某三线小城市，下午，大风棉纺织厂散工，一个五十左右，面目老实的工人，和几个同龄工友回家。
“建国，厂长马上就要提拔你当生产部经理了，到时候可得好好庆祝一下。”
王建国连连挥手，面上露出老实巴交的笑容：“还不一定呢。”
“什么不一定，板上钉钉的事情，到时候你可要请客。”
王建国告饶：“好说好说，成了一定请客。”
回到家，两室一厅租的房子，环境不算太差，王建国换鞋，姿色平平的妇人后厨探头：“饭菜马上就好。”
王建国连道：“不急不急。”
坐在客厅沙发，茶几上几支笔，摆着一堆生产规划的图文，一角还有些小孩书，还没坐稳，另一间房门打开。
五六岁的女儿蹭蹭跑出来：“爸爸，亲亲，要抱抱。”
王建国露出慈祥的笑容，在玲儿脸上狠狠亲了两口，玲儿嚷嚷道：“爸爸，我会背九九乘法表了。”
王建国无比惊讶：“这么厉害，快背出来爸爸听听。”
玲儿看他表情，开心的不得了，小脸一板：“那爸爸可听好了，一一得一，一二……四五八十，五五八十五。”
王建国乐不可支，听到女儿顺畅的背完整个乘法表：“玲儿真棒。”
玲儿笑开了花，去摸桌上的几本小人书，还拿着水笔划来划去，王建国微微一笑，走向洗手间。
媳妇锅碗盆瓢的碰撞声，让他平平无奇的脸上浮现出幸福的色彩。
菜炒好了，媳妇正往外端去：“哟，是老王的朋友？”
王建国在放水：“谁呀？”这人老了，一身臭毛病，跟锈了的水龙头似的。
媳妇声音：“先坐着。”
来客声音：“好的。”
玲儿声音：“叔叔好。”
来客声音：“小朋友你也好。”
王建国听着这年轻的声音，有点纳闷，谁呀，他貌似没什么年轻朋友，而且听起来怎么有点熟悉。
“一一得一，一二得二…四五八十……”
玲儿望着来客，大眼睛滴溜溜一转，又背起乘法口诀表，顺利把厕所王建国逗乐了，鞋有点湿润，思绪也断了。
“什么八十，四五二十。”
媳妇含笑：“让客人见笑了。”
“四五二十？但爸爸刚刚都没有说诶。”玲儿有点懵逼。
“你爸爸是个笨家伙。”来客打趣道。
“不许说我爸爸笨，你才是个笨家伙吧！”
“好好好，小朋友别生气，我是笨家伙好吗？”
王建国浑身剧震，哆嗦提起裤子，也不管剩下的存货，一眼就看到了厅中的陈罗。
媳妇正捂嘴偷笑呢，忽听：“明慧，你带玲儿进房子里。”
“什么？饭菜做好了，不得吃饭？”明慧莫名其妙，一回头，看到王建国铁青的脸，心里顿时突突的。
拉着懵逼的玲儿进了房子，陈罗点点头：“老师，你的女儿真可爱。”
王建国面色瞬息万变，终究化为一声苦笑：“你也知道，我六年前就退休了，那时刚好遇上明慧。”
“我不听这些。”
“你不听这些。”
王建国面色一变，脸上的老实化为乌有，面相几近狞恶，若非亲眼所见，绝不会相信这是同一个人。
两人目光相对，陈罗坐在客厅沙发，手迅如风雷，握住一只水笔。
王建国动作同样不慢，往后一步，墙壁上挂着的筷子筒，一根木筷跃然于手。
两人各执一物，彼此呼吸几乎于无。
桌上饭菜热气袅袅，往上飘去，触碰到两人目光连成的虚拟直线，顿时如卷入风眼，七零八落。
陈罗率先出手，水笔连着笔帽，撕裂空气，发出噼啪之声。
王建国木筷紧随其后，略微发白的尖端，却是咻咻声。
厅内落针可闻，笔帽接触筷尖，两人纹丝不动。
“你变弱了。”
“你更强了。”
木筷笔直剖开，从王建国手中落下，陈罗往后一抛，水笔原封不动回到本来的位置。
“我知道你会来。”
“你知道我会来？”
“只是没想到这么快。”
“只是没想到这么快。”
“三年前，你退隐，长风他们几个，不知道你的具体位置，你只告诉了我一个人，我知道，你信任我。”