万历二年的十月二十，在养心殿西厢房中。几个今年春闱得中，入职翰林院，后来以朝廷新设“秘书郎”官职授官的几个新客进士，正围坐在一起聊天。
小小厢房之内，面对着门摆了四套桌椅。坐在里面的是今年春闱的探花郎余孟麟和雷应志，前面两个是余孟麟和吴中谦，都为二甲进士。至于与他们同科的状元尹应元，因得授翰林修撰，被张居正选中，去编《世宗实录》去了。
万历二年二月十九日开始的甲戌科春闱，大题三道，都是朱翊钧所出。三道题分别是：“色难，有事”、“大尊尊亲，其次弗辱，其下能养”、“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行”。
天下数千举人，百分之九十的考完试都说，这题太没难度。而且第一题、第二题讲的都是孝道，这类的题若不练上一百篇，出门都不好意思说自己是读书人。——看来这届考官不行。
未等发榜，坊间都传出来，三道题都是朱翊钧所出。这下子士林不再说题出的不好，反而都说当今天子“依仁孝而治天下，文景之治可期焉”。
今天在养心殿的六位读书人，两个探花，四个二甲，却都是聪明人。他们在考场中审题时，都看出来这简单的题中隐藏着出题者的心思——让考生联系起来答，三篇文章之间要有有机联系。
这般出题方法，有了科举八股以来，属于天下头一遭。看上去简单，但若按照以前的答题方法，写了三篇互相没有联系的论文，那基本上不了榜。实在是文笔好的，例如原时空的状元孙继皋，就位列三甲末尾，让了解他文名的同年大跌眼镜。
朱翊钧出的前两道题翻译过来，就是“侍奉父母，应该发自内心的喜颜悦色”；“孝顺父母，最好的做到了尊敬、顺从，其次做到了不辱骂父母；再次做到了衣食奉养”。
若考生能深思一层? 引申开去，把这三道题联系起来? 即能发现最后一题的内核是“孝顺父母以及做事情要实事求是? 不能做表面文章”。
可惜的是，真正把题审明白的? 十个里面没有一个。这屋子里面的六个，探花余孟麟发挥的最好? 直接把这三道题联系起来? 写了三篇好文章。
状元尹应元更厉害? 直接在第三篇文章中点出奉养双亲应厚养薄葬，而不应胶柱鼓瑟，搞形式主义。
朱翊钧点状元的时候，见其第三份卷中有一句“晓苫枕砖者固为孝行? 然不及事亲之时尽于吾心”时? 直接将其点为状元。
按例，等金榜贴出，这进士卷子也同时印刷出来，流传天下。尤其是状元卷? 要贴在皇榜边上，以示朝廷取士至公之意。
状元的文笔当然是极好的? 落榜的举人先是奇怪，纷纷问怎么把本次考试的三道大题都贴了出来？以前录取是只重首卷的。
等细看内容，发现状元的三篇文章之间存在有机联系，都是从不同的角度论孝道时，个个懊恼的直拍大腿。有那脾气火爆的，到处找此前宣扬考题简单的，恨不能揍他一顿。
且不论没中的举人心里暗骂皇帝出题鸡贼，天下学官主考也被皇帝这一手打开了新世界的大门。哦，题还能这样出啊？！快把把四书五经翻烂的考官们热泪盈眶——终于，可以出正题了！
在天下第一考试大国做主考官，且考试范围很窄的情况下，出题人根本干不过精研八股“制艺”的考试达人。
八股格式在成化时期发展成熟，而到了嘉靖初期时，这天下能出的题每题都有范文数十篇，辅导资料成千上万——考官一一看过绝不可能，几乎每次考试都能被某个押中题的考生用范文偷鸡成功。
后来考官们被逼无奈，发明了截搭题，即先在四书五经中某一段选一句，在其他与这一句完全无关的地方再选一句，两句连起来组成一道题，称截搭题，也称小题。