高考成绩出来的时候，余乔哭了。虽然她考得也不错，分数却够不上浙大。
后来，她去了北方一所重点大学读书。从此，他在南方，她在北方。
她读大一时，他已经大四，正是写论文、找工作的时候，变得忙碌起来。
两个人虽然还会通信，但明显比之前少了许多。
他大学毕业后留在杭州工作，那时候已经不流行写信了，流行发邮件、用qq聊天了。找到工作时，他在qq上给她留言：我在杭州找到一份不错的工作，欢迎来玩。
那年余乔读大二，应了他这句话，开始筹划接下来的国庆之旅。她先是节衣缩食，从家人给的生活费里攒去杭州的路费，然后开始幻想这次杭州之行，她这场漫长的暗恋如何才会终结，变成明恋。
国庆节当天，余乔到了杭州，苏陌年带她参观了她想考却没考上的浙大。
他们是乘坐公交车一起去的。车上人很多，座位都坐满了。
他的手臂很长，抓着上面的扶手，她则抓着别人的座椅靠背。
若是平时，坐这么拥挤的公交车，余乔的内心肯定是抓狂的。但是此刻，一身白衣黑裤的苏陌年就站在她的面前，笔直挺拔、干净清爽、阳光明朗，仿若还是读高中时的那个白衣少年。她和他靠得那么近，近到随着公交车的急刹车，她的脸会在不经意间撞上他的前胸，能清晰地感受到他衬衣的纯棉质地。她本来会因为急刹车产生眩晕感，现在却希望急刹车的次数可以多一点，只为能和他靠得再近一点。
公交车到第三站时，下去的人不多，又上来了不少人，一时间车厢内更拥挤了。
苏陌年想都没想，自然而然地伸出手臂，把余乔圈在一个相对安全的范围内。
余乔忽然又脸红心跳起来，因为现在他这个姿势好像——好像在拥抱她。
反正车上人多，她索性将头靠在他的胸前，心里说着：我可没靠，是别人推的。
就是这略带“心机”的一靠，不仅让她可以尽情地闻他身上的味道，还让她听到了他铿锵有力的心跳。
那颗心脏扑通扑通地跳得如此欢快，仿佛在为她而跳动。她不知道是不是她的错觉，他并没有把她推开，她就安然地享受靠在他胸前的每一秒。