■威廉二世死亡之谜
英国国王威廉二世最让人记忆深刻的不是他的历史功绩,而是他在新林打猎时的意外死亡。在那次狩猎中,他被一箭穿心而射杀,但真实情况至今不得而知。
威廉二世又名“胡佛”(1056年-1100年),1087年成为英格兰国王,直到1100年去世,其统治势力覆盖诺曼底,在苏格兰也具有一定的影响力。
威廉二世最让人记忆深刻的不是他的历史功绩,而是他在新林打猎时的意外死亡。在那次狩猎中,他被一箭穿心而死。
在1100年8月的一个白天,英王威廉二世在皇家狩猎苑新林骑马狩猎,他的弟弟亨利和一些随从同行。一行人分为几个狩猎小组,国王和他的亲信蒂雷尔一组猎鹿。国王看见一只赤鹿跑过,立刻射了一箭,射中赤鹿,但它没有死。在威廉二世观察那只受伤的赤鹿的行走路线的时候,蒂雷尔射了一箭,鹿没有射到,却射中国王。受了重伤的国王一声不吭,只是一手折断了射入他胸口的箭,这加速了他的死亡。惊恐之下,蒂雷尔跃马而去,拼命地逃跑,尽管当时没有人在追踪他。有些人为他感到遗憾,有的人则协助了他的逃亡。
国王死后,亨利则和其他的人策马飞奔,赶到临近的收藏皇室财宝的曼彻斯特。亨利把财宝抢到并确实予以掌握后,便马上赶回伦敦,加冕登基为亨利一世。此时,距威廉去世之日仅三天。众人从猎鹿的树林离开时,威廉二世仍然暴尸荒野。
几个世纪以来,关于威廉二世是被谋杀的传言屡禁不止。历史学家认为,像蒂雷尔那样的神箭手,不可能出这样的纰漏。威廉的兄弟亨利曾经参与了那次狩猎活动,是威廉之死的直接受益人。在威廉死后不久,他就登基。
因此,威廉二世之死疑点重重。他是死于意外,还是被他那充满野心的弟弟谋害了呢?或是如有人所说的威廉二世心甘情愿依照异教徒的可怕教规自杀身亡呢?大多数人当然相信传说中所出现的凶兆,这凶兆是威廉到新林行猎前夕所做的一个噩梦,他梦见自己躺在血泊中而被惊醒,惊醒时不断狂叫。此外,还有人说听见国王命令蒂雷尔杀死他,因为根据威廉信仰的宗教,他已经老而无用,作为一个权力逐渐衰落的国王,查了他的全身,除了卫生用品和必需的衣物以外的几乎一切东西都被没收了。戈林屋内的床是被固定在地上的,窗户上的玻璃是有机玻璃,室内不留一根电线和金属物。室内的灯整夜亮着,看守透过门上的监视镜监视他的一举一动,防止他自杀。在这种情况下,戈林几乎是与世隔绝了。
尽管看管措施非常严密,意外还是发生了。1946年10月15日夜间,在即将执行纽伦堡国际军事法庭死刑判决——执行绞刑的前两小时,戈林突然服毒自杀。消息传开,立即引起不小的震动。这位大名鼎鼎的纳粹战犯显然不愿意在众目睽睽之下被送上绞架,罪有应得的他没有得到应该属于他的死亡方式。经过法医鉴定,戈林是服下了剧毒化学物氰化钾自杀的。谁能想到,戈林居然能在连一个蚊子都不能自由进出的情况下从容地服毒自杀,逃避全世界人民对他的审判。问题是,他的毒药是从哪儿来的?是看管的哪个环节出了纰漏吗?
为了弄清楚这个问题,调查人员检查了戈林在囚室中的私人物品,最后在他的奶油罐中发现了毒药瓶。这个发现令大家目瞪口呆。这意味着戈林在整个关押期间一直藏有毒药。可是,这个奶油罐早已被没收,放在监狱的储藏室中,根本没有在戈林身边。那么,在如此严密的监视下,戈林是如何把毒药顺利取出来的,到底是谁帮了他?问题是显而易见的,怀疑范围也应该是狭小的,问题出在内部的几个人身上。调查在继续进行着,却没有任何的结果。
所有的高层纳粹头目在战争末期都得到毒药瓶,里面是氰化钾。然而,戈林私人东西中的毒药瓶在他刚到蒙道尔夫时就被发现了。那么,他自杀用的氰化钾又是从哪儿来的呢?人们推测,很有可能是掌管行李间钥匙的惠利斯中尉帮助了戈林,因为他一直对戈林很友好,还曾接受过戈林送给他的小礼物。惠利斯负责戈林在囚室里存放的个人物品的保管。监狱里的普留凯尔医生几次“确认”毒药是从监狱贮藏室中取得的,他记得囚犯们进出那里都有美国军官陪着。在执行死刑的前几天,戈林有可能去过行李间。最可能的是军官中某个人在最后几天里曾陪他去过,其中就有惠利斯,他要做的只是当戈林在取毒药时把眼光转向别处几分钟。
戈林的妻子埃米·戈林在戈林死后多年向外界说:“此事一定是一位美国朋友所为。”她在1946年7月最后一次探视戈林时曾问过他有胶囊没有,戈林立即回答说没有。1991年,戈林的侄子克劳斯·里格尔承认,是惠利斯中尉把毒药给了戈林。但这些都只是一种猜测,没有任何证据证明是惠利斯中尉帮助了戈林,何况惠利斯中尉也早已去世,死无对证了。
也有人说毒药是藏在戈林的陶土制的烟斗里的,在要被处决的那天,戈林将烟斗剖开;也有人说他将毒药藏在肚脐里;也有人说戈林吞服了缓慢释放毒素的毒药……总之关于毒药来源的猜测多种多样,但这些仅仅是猜测。
戈林自杀后,他的尸体与其他被绞死的纳粹战犯放在一起被火化。美军把火化后的骨灰倒进一条小溪里,从此这个罪恶的战争犯灰飞烟灭。虽然戈林已死,但他是如何弄到毒药自杀的却一直是一桩悬而未决的谜案。
■斯大林死亡之谜
斯大林是苏联重要的领导人之一,他对20世纪的俄国和世界产生了深远的影响。斯大林逝世虽然已有半个多世纪了,但对于斯大林死亡之谜这个重要历史悬案目前仍无定论。
二战开始后,在欧洲战场上,面对希特勒的疯狂进攻,法国、英国纷纷败下阵来。这时候,斯大林的一声怒吼,使世界又看到了一位巨人。红场阅兵之后,勇敢的苏联人用火炮击碎德国人的坦克。斯大林为反法西斯战争的胜利作出了巨大的贡献。然而,20多年后,这位巨人却死得不明不白。关于他的死因,至今仍是一个谜。
1953年3月6日清晨6点,莫斯科还处于黎明前的酣睡中。这时,广播电台传来著名播音员列维坦缓慢、低沉和悲哀的声音:“列宁的战友和列宁事业的天才继承者,共产党和苏联人民英明的领袖和导师约瑟夫·维萨里昂诺维奇·斯大林的心脏停止了跳动。”这一消息立即通过无线电传遍苏联,传向全世界。
苏联、东欧、中国人民都为这一消息所震惊,各国上下笼罩在一片沉重的哀思之中。东西方国家政府都迅速召开会议,商讨斯大林的去世造成的时局变化。与此同时,许多人开始怀疑斯大林死于谋杀。这种观点最初在斯大林卫队及其服务人员中流传。接着,在斯大林的故乡格鲁吉亚,这种说法也开始广泛流传。斯大林的儿子瓦西里更是在抢救斯大林期间破口大骂,认定他的父亲是被毒死或者是被杀害的。
斯大林的逝世的确留下一个历史之谜。在斯大林逝世后,在他病重期间照顾他的医生撰写了《1953年3月2日-5日,约·维·斯大林病史》,记述了从医生们3月2日到达斯大林的别墅,直到三天后斯大林去世这段时间的病史。这份报告直到1953年7月才完成,整整写了四个多月。从苏联内务部档案看,这份稿子至少修改了两遍,而且两份草稿在许多重大问题上都不相同。这份病史被盖上“绝密”的印章,提交给苏共中央委员会。50多年来,两份草稿都保存在那里,没有发表,也没人能读到。
从现存的治疗记录来看,斯大林是死于中毒。1953年3月5日,第一批血液和尿样分析结果一出来,就把医生们吓了一跳。此时,毒素已进入斯大林体内,不可逆转地损害了斯大林的心脏和整个血液循环系统,包括特别危险的地方——大脑。这时,再采取措施为时已晚。
据医生分析,斯大林中的很可能是天然蛋白质有机物毒药。这类天然毒药存在于蛇、蜘蛛和蝎子的毒液内,甚至在一些植物和细菌中也有。它们可以破坏呼吸和血液循环,损伤淋巴结、眼睛和大脑等,并在某种情况下致人死命。斯大林死后,医生对其遗体进行解剖,更加证实了“克里姆林宫医疗管理局中央临床诊断实验室”的各种检验报告。
关于事实的真相,关于斯大林身死的秘密,在当时进行了隐瞒,理由是“这属于斯大林家庭的私人秘密,75年之后才允许解密,即要等到2028年”。
1976年,流亡西方的苏联学者、被西方誉为“克里姆林宫学家”的阿夫托尔哈诺夫认定,当时的苏联领导人之一贝利亚是导致斯大林死亡的主谋,赫鲁晓夫、马林科夫、布尔加宁都是加速斯大林死亡的帮凶。这种观点在当时引起全世界的广泛注意。
后来,直到赫鲁晓夫时期,一直有这样一种说法流传着:斯大林并不像正式公告所宣布的那样死在克里姆林宫里,他是在近郊别墅去世的。这不过也是传说而已,在找到确凿证据之前,斯大林的死亡之谜仍然不能定论。
■肯尼迪遇刺悬案
“不要问你们的国家能为你们做些什么,而要问你们能为自己的国家做些什么。”约翰·肯尼迪的这句名言让这位美国最年轻的总统深得美国人民的拥护与爱戴。然而,他尚未完成对美国民众的承诺就不幸遇刺身亡。
1963年11月22日星期五下午12时30分,美国第35任总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪在夫人杰奎琳·肯尼迪和得克萨斯州州长约翰·康纳利陪同下,乘坐敞蓬轿车驶过得克萨斯州达拉斯的迪利广场时,埋伏的枪手向他开了枪,子弹命中他的头部,他的妻子很惊慌地抱住他,全身都沾满鲜血,送往医院后他很快不治而亡。数小时后,李·奥斯瓦尔德被警方抓获,初步认定为刺杀总统的嫌疑犯。约翰·肯尼迪是美国历史上第四位遇刺身亡的总统,也是第八位在任期内去世的总统。
由于事情发生得太突然,国会决定由副总统林登·约翰逊继任总统。约翰逊上任后,立即成立一个七人调查委员会,由最高法院大法官沃伦领导。经多方取证和认真调查之后,该调查委员会于1964年9月发布了该案件的调查报告。报告指出,刺杀行动是奥斯瓦尔德一人所为,和其他部门与集团一概无关。一时间,舆论哗然,这一结论难以让人信服,案情仍是迷雾重重。
在肯尼迪遇刺案件中,最大的疑问在于枪响的次数。美国政府1964年就此案公布的官方调查报告“华伦报告”认定奥斯瓦尔德是肯尼迪遇刺时唯一的凶手,他从得克萨斯图书大楼向肯尼迪开了三枪。但15年后,美国众议院调查委员会重新对此案进行调查后得出结论称,当时刺客共向肯尼迪开了四枪,其中三枪来自图书大楼,另外一枪则来自另一个地点。证明研究所采用的录音带是当时总统车队中达拉斯警方的汽车上的麦克风所录的现场录音,因而资料来源绝对真实可靠。而官方当时认为是三声枪响的原因是这四声枪响中只有其中三声枪响听起来比较清楚,剩余的那声枪响则被国家研究委员会说成了“听起来像枪声的噪音”。最为关键的是,得到官方认可的三声枪响都与肯尼迪中弹的时间有明显的间隔,反而是那声“像枪声的噪音”与总统中弹的时间吻合。而这个声音的来源地也不同于其他三声,经回声分析,专家认为射击地点应当位于公园山丘。这一结论进一步增加了人们对奥斯瓦尔德是单独作案的怀疑。
在肯尼迪遇刺中,一个谜团接着一个谜团。事件发生后的20年内,涉及该案的重要证人都接二连三地丢掉性命,死亡人数已近200人。而该案的真相却始终未浮出水面。很多人注意到这样一件事实,那就是得克萨斯州法律规定死于当地的人,尸体必须在当地解剖。但是,肯尼迪的尸体却被直接送到了位于贝塞斯德的美国海军医疗中心,并且总统的遗体是在其家属尚未知晓的情况下进行秘密解剖的。于是,有人断言当时运到贝塞斯德的青铜棺内并无尸体,这一切只是为了掩人耳目。那么,刺杀肯尼迪总统的凶手究竟是谁?
有人认为是古巴人刺杀了肯尼迪,因为通过“猪湾事件”和“导弹危机”,肯尼迪成了卡斯特罗的死对头。也有人认为是中央情报局的变节行为,因为在猪湾惨败后,肯尼迪于1961年免去中央情报局局长艾伦·杜勒斯的职务,并削弱了中央情报局的职能,这导致其内部“鹰派”头目和一些将军的怨恨。也有人认为此事件最为关键的是以胡佛为首的联邦调查局。胡佛历经几代总统,位高权重,手中掌握很多政客的把柄,在美国政界几乎可以一手遮天。可是,肯尼迪不肯向他妥协,积极限制胡佛的权力,两人势如水火。据说,在肯尼迪遇刺之前,撤换胡佛一事已提上工作日程,此举严重得罪了胡佛。
此外,人们还把怀疑的眼光盯上了时任副总统并在肯尼迪被杀两小时后宣誓成为第36任美国总统的林登·约翰逊身上。因为他曾在1960年的民主党总统候选人提名大会上败给肯尼迪。有人怀疑了他与早对总统抱怨不满的得州石油商、联邦调查局和中央情报局联手设计了暗杀行动,并销毁了这个阴谋的所有证据,以中止肯尼迪的内政、外交政策,嫁祸于苏联和古巴等共产主义国家。
政治斗争总是夹杂了各种利益冲突,也许肯尼迪遇刺事件并不是简单的枪手刺杀总统。总之,整个事件充满神秘气息,就连后来约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪在总统竞选时也遭人枪杀。于是,人们猜测因为有人担心一旦罗伯特·肯尼迪进入白宫,便会下令调查哥哥被害事件的整个内幕,案子的真相就会大白天下,可能引起美国政坛的震动。
值得注意的是,当年临危受命的约翰逊总统在委托特别委员会调查此事后,又宣布将调查结果封存起来,对外宣称要在2038年当与此事有关的人员全部谢世之后,才能公布事情的调查结果。这是为了保护什么人还是在遮掩内幕,人们不得而知。也许真要等到2038年,所有的谜团才能揭开。善良的人们宁愿相信这只是一起枪杀事件,而不是谋划已久的暗杀。可是,谁能保证得了呢?
■马丁·路德·金遇害之谜
《我有一个梦想》,许多人都能背诵其中的一句或者几句,马丁·路德·金也因此被世人永远怀念。他死于枪杀,然而其中可能隐藏着巨大的阴谋。
在美国,每年一月的第三个星期一是“马丁·路德·金日”,以纪念黑人民权领袖马丁·路德·金。
马丁·路德·金于1929年1月29日出生于美国佐治亚州亚特兰大一个牧师家庭。他于1955年从波士顿大学获得神学博士学位后,也成为一位牧师。1955年12月1日,在美国蒙哥马利市的一辆公交车上,一个叫罗莎·帕克斯的黑人裁缝因为拒绝为白人让座而遭到逮捕。马丁·路德·金随即号召黑人掀起罢乘运动,从此成为黑人民权运动的领袖。
1963年8月28日,马丁·路德·金在华盛顿广场的林肯纪念堂前举行了规模浩大的黑人集会,发表著名的演讲《我有一个梦想》。当天,肯尼迪总统就邀请他到白宫做客。1964年,马丁·路德·金被授予诺贝尔和平奖。
1968年4月,马丁·路德·金前往孟菲斯市领导工人罢工,下榻洛林汽车旅馆。4日晚饭前,他站在二楼300号房间的阳台上,与人谈话。这时,在街对面的一幢公寓里,一个狙击手端着一架带有观测镜的汽步枪,向他射去。子弹从前面穿过他的脖子,在颚后爆炸,他随即倒地不起。下午7时5分,医生宣布由于子弹炸开了大动脉血管,切断了颈髓,马丁·路德·金溘然长辞,死时还不足40岁。
马丁·路德·金遇刺刚一个小时,美国甚至全世界都已通过电视屏幕看到了警方和联邦调查局特工雷厉风行的调查工作。1968年6月8日,杀害金的凶手在英国伦敦被美国安全部门的人员逮捕。四天之后,他被引渡回美国。
暗杀金的不是黑人,而是白人詹姆斯·厄尔·雷。他曾在密苏里州监狱服刑,1967年4月,即在孟菲斯凶杀案发生的前一年,越狱逃跑。雷在向金开枪后,由于感到忧虑和恐惧,化名为伊利克·加尔特,先逃往美国的马里兰,而后逃往英国。美国联邦调查局为了追捕他,先后投入3014名特工人员,累计行程50万英里,花费140万美元,这一次堪称美国历史上规模最大的追捕逃犯的行动。1969年3月10日,詹姆斯·厄尔·雷作为自供杀人犯,被判监禁99年。
虽然联邦调查局断然肯定詹姆斯·厄尔·雷就是真凶,但是,人们觉得事有蹊跷。这个曾在不值一提的盗窃案中落网的窃贼,从越狱逃跑到被捕的这一段时间里,怎么会如此巧妙地一再绕开警方和联邦调查局设置的重重罗网、耗费了联邦调查局的大量人力物力呢?这应该不是一人能力所为,应该有背后的力量支持。这种力量究竟是来自哪里呢?
有人根据历史情况,怀疑谋杀案是联邦调查局所为。联邦调查局局长胡佛曾经在公开场合大骂马丁·路德·金是个大骗子。在1967年6月,当美国黑人民权运动领导人金与其他领导人在纽约州开会并宣布实施民权运动计划时,联邦调查局局长埃德加·胡佛就开始不断挑金的毛病,指责他企图“公开邀请”人们参加夏季将在某些城市兴起的暴力事件。马丁·路德·金获得诺贝尔奖之后,胡佛还给他送过恐吓信。胡佛对他的仇恨是众所周知的事情,有可能詹姆斯只是被利用,做了个替罪羊而已。雷被捕后,传言说他并不是单独行动的,而是与人合谋从事暗杀活动的。但美国总检察长拉姆塞不断发表评论,毫不重视这些传言。
后来,迫于舆论压力,在金被害十年后,1978年,美国国会不得不对金被刺一案重新进行专门调查。调查于1978年结束,所得材料达数十万页,总结报告达800页。最终作出了金死于密谋的新结论,但却无法查明密谋的具体参加者。
从各种事实和各种评论来看,詹姆斯·厄尔·雷暗杀马丁·路德·金究竟是孤立的行动,还是与其他人或机构共同谋划的,依然是个悬案,而且刺客雷一直未供认其动机。
1986年1月,总统罗纳德·里根签署法令,规定每年一月份的第三个星期一为美国的马丁·路德·金全国纪念日,以纪念这位伟人,并且定为法定假日。金虽然离去了,但他永远活在所有热爱他和仇恨他的人心中。
■拉宾遇刺之谜
1995年11月,以色列前总理拉宾在参加一场集会时被一个反和平的极右青年刺杀。凶手被当场抓获,对自己的罪行供认不讳。然而,事实上案情没有那么简单……
以色列前总理拉宾曾经参加抗击法西斯的斗争,是以色列的一代英雄。他于1974年和1992年两次出任工党领袖和内阁总理。1994年,为表彰拉宾在推动中东和平进程所作的努力,诺贝尔奖委员会授予他诺贝尔和平奖。然而,就是这样一个崇尚和平的人,却因为和平而被刺身亡,成为历史的遗憾。
1995年11月4日星期六,正值犹太教的安息日,也是以色列的法定假日。然而,这一天对拉宾来说却是一个灾难日。当天,拉宾参加了在特拉维夫举行的一个十万人的和平集会。晚上7时50分,拉宾演讲完毕,在众人的簇拥下健步走下主席台,准备乘车离开广场。当他走近轿车正要抬腿迈入车内时,人群中突然窜出一个犹太青年,掏出手枪从拉宾的背后连开数枪。拉宾随即身体前扑,倒在地上。在医院急诊室,大夫们尽一切努力挽救拉宾的生命。但他终因伤势过重,经抢救无效身亡,终年73岁。拉宾也成为以色列建国后第一位被国内反对势力暗杀的总理。拉宾死后,中东的和平进程也随之戛然而止。
刺杀拉宾的凶手阿米尔被当场抓获,他对自己的罪行供认不讳,说是站在拉宾身后两米,向他背部连开了三枪。许多善良的人都以为,本案到此已大白于天下,可以“盖棺论定”了。然而,招供本身并不完全等于罪证,拉宾的遇刺并没有那么简单。和1963年美国前总统肯尼迪遇刺一样,拉宾遇刺案也存在着各种矛盾,引起人们的很多猜测。
事后的调查也让我们相信,这不只是一起简单的刺杀案件。奄奄一息的拉宾被急送到医院后,医生对他的伤势曾进行了仔细的检查。当天的尸检报告上注明拉宾身上的致命子弹是从胸口进入,穿透心脏,又经背部,从第五根和第六根肋骨之间射出。也就是说,这致命的一枪,应该是有人用枪口直抵拉宾的胸口开枪射击的。以色列警方在提交给法庭的报告中也说:“死者体内留有大量火药粉,上衣有很长的缺口。由此可以断定,杀手是用枪口直抵拉宾的胸口开枪的。”
然而,在场的人都看见阿米尔是从背后射杀拉宾的,而且还有一个叫凯普勒尔的业余摄影爱好者,用摄像机摄下了案发现场。而阿米尔的确是从拉宾的背后对拉宾连击了三枪,他根本没有在拉宾的前面开枪。况且,当时广场人山人海,阿米尔根本不可能接近拉宾,再说他也没有必要这样做。那么,逼近拉宾射击的究竟是谁呢?
同时,据拉宾的保镖说,刚听到枪声,他就把总理压在身下。可是,遇刺现场并没有发现任何血迹。事实也的确如此,这不免让人疑窦丛生。更令人不可思议的是,凶案发生的时候,凶手一边开枪,嘴里还一边喊着:“没事,这不是真子弹。”如此看来,在表面凶手阿米尔的背后可能还有一个真正凶手,而且,即使阿米尔开枪打中了拉宾,伤势也肯定不太重。因此,杀死拉宾肯定是另一个人所为。那么,这个神秘的杀手又是谁呢?他为什么能够如此近距离地行刺?
拉宾死后,有报纸揭露说早在当年7月就有人向政府举报过阿米尔有刺杀总理的企图,但不知为何没有引起重视。这是故意放纵还是无意忽视呢?案发后还获悉,阿米尔曾先后五次企图刺杀拉宾,但由于种种原因,此前的计划全都泡了汤。
更奇怪的是,拉宾的司机当天表现也十分反常。这位赛车手出身的职业保镖,居然用了20分钟才把总理送到医院。实际上,那段路开车五分钟就能到。他声称是一时迷了路。而在汽车到达医院时,连一个及时迎诊的医生都没有!于是,有人怀疑拉宾是在驱车去医院的路上被第二次暗杀。他们认为,阿米尔确实参与了暗杀拉宾,但他没有打中拉宾,真正的凶手躲在拉宾车子的后座。阿米尔的枪响后,保镖把拉宾推进车子,这个不知名的凶手开枪打死了拉宾。
一系列不正常的事情让我们怀疑拉宾遇刺案的真相是什么。这位受人尊敬与爱戴的人去世已经十多年了,可谋杀他的真凶何日才能缉拿归案呢?整件事情已经笼上了重重迷雾,不知以后能不能彻底解开。
■普希金决斗的背后
普希金为爱所困,最终死于一场决斗,遗憾地结束了自己的生命。令许多人怀疑的是,他的死是一场政治阴谋。
1799年,亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金出生在莫斯科一个贵族地主家庭。他一生倾向革命,与黑暗专制进行不屈不挠的斗争。他的思想与诗作,引起沙皇俄国统治者的不满和仇恨。他曾两度被流放,始终不肯屈服。1837年2月,普希金在沙皇政府的阴谋策划下与人决斗而死,年仅38岁。
1828年12月,普希金在莫斯科一个舞蹈教师举办的家庭舞会上结识了“莫斯科第一美人”娜塔丽娅·尼古拉耶芙娜·冈察罗娃。两人一见钟情,不久便正式宣布结为夫妻。当时,诗人正在沙俄政府外交部供职。他的夫人经常出入上流社会。1835年6月17日,普希金夫妇在偶然间遇到丹特士。随后,在沙皇的支持下,丹特士开始疯狂追求娜塔丽娅。一时间,娜塔丽娅与丹特士之间的流言在当时俄国上层社会流行开来。为了自己的妻子,也为了自己的荣誉,普希金最终选择以决斗的方式来了结同丹特士之间的恩怨。
1837年1月27日下午4时,普希金在一家甜食店里喝完了他一生中最后一杯咖啡,在朋友丹扎斯的陪同下,走出店门,乘上雪橇来到小黑河畔。这一天,天空布满阴霾。在凛冽的寒风中,普希金与丹特士选择以中世纪式的决斗来了结他们之间的恩怨。在丹扎斯的公证下,丹特士获得首先开枪的权利。死一般的静穆下,一声清脆的枪声响起,曾经胜过一次决斗的普希金这次没有那么幸运,腹部中弹。两天后,“俄罗斯诗歌的太阳”从此陨落,年仅38岁。
普希金死后,几乎所有的人都认定凶手就是丹特士。人们在怀念普希金的《诗人之死》中写道:“一个法国纨绔子弟,用罪恶的手,扼杀了美、自由和诗。整个俄罗斯在哭泣,全体俄罗斯人愤怒了:交出丹特士!还我普希金!”
但是,谋杀普希金的凶手难道仅仅是丹特士一个人吗?有关专家通过对大量史料的详尽探究,提出了与众不同的见解。
1917年,俄国二月革命,推翻了沙皇尼古拉·亚历山德·罗维奇·罗曼诺夫二世后,苏维埃社会主义共和国联盟历史学家捷尔斯基·费科克斯·埃德蒙多维奇花了整整20年时间,查阅了沙皇时期留下的大量秘密档案资料,认定普希金与丹特士男爵决斗是沙皇尼古拉一世杀人的阴谋。因为普希金写了大量的诗歌和小说,有相当一部分揭露了沙皇尼古拉一世的专制统治,鼓励人们去追求自由、民主和光明,使沙皇尼古拉一世非常不满。1827年1月27日,普希金受到莫斯科警察总监波里斯·安得罗·戈拉维夫的审讯和指控,沙皇尼古拉准备将他流放到西伯利亚弗兰格尔岛。后来,丹特士想方设法接触普希金的妻子莫斯科第一美人——娜塔丽娅·尼古拉耶芙娜·冈察罗娃,希望得到娜塔丽娅的爱情。这些都是沙皇尼古拉一世策划的。法国贵族后裔丹特士男爵通过决斗,因而杀害了普希金。
也有人说,当时在位的沙皇尼古拉一世也为诗人妻子的美丽姿色所倾倒。为了让冈察罗娃能够经常参加宫廷晚会,沙皇特地在1834年底任命普希金为“宫廷近侍”,陪伴沙皇的左右。普希金表面上不敢违抗指令,但心中为此事感到屈辱不平。尼古拉一世也对普希金越来越感到不满,专门委派心腹暗中监视他的言行举动。
为了谋害普希金,沙皇就利用丹特士这件事在彼得堡上流社会大肆造谣中伤,散布小道传闻,并且授意布置了丹特士与诗人之间的血腥决斗。当诗人普希金在决斗中不幸遇害之后,悼念追忆诗人成就的各种文章在报刊上发表,一时成为声讨沙皇黑暗暴政的战斗檄文。面对群众的抗议浪潮,沙皇尼古拉一世做贼心虚,担心诗人的葬礼会引起更大的事端,便秘密派人趁夜色掩护把诗人的灵柩悄悄从准备举行葬礼的教堂中运走,送到远处一座偏僻的圣山修道院里草草埋葬了。
虽然事实的真相还有待研究,但参与杀害普希金的直接凶手和幕后谋划者必被人们永远唾弃,因为他们杀害了一个举世无双的文坛巨匠。
■屠格涅夫死亡之谜
屠格涅夫的死无疑是文坛的巨大损失,他给我们留下许多宝贵的作品。那么,他究竟是怎么死的呢?是患病而死,还是另有其因呢?
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是俄国伟大的作家,他创作了《罗亭》、《父与子》等著名小说,被誉为俄国文坛“三巨头”之一。
屠格涅夫出身于贵族家庭,彼得堡大学毕业后到德国留学,研究黑格尔哲学,早年醉心于浪漫主义诗歌。随着俄国农奴制危机的加深,他在别林斯基的思想影响下,发表了反农奴制的《猎人笔记》,走上批判现实主义的创作道路。他曾担任《现代人》的撰稿人,但他始终是一个温和的贵族自由主义者,拥护沙皇政府的农奴制改革。
19世纪五六十年代之交,他和车尔尼雪夫斯基等人产生分歧,后来离开俄国前往西欧。从60年代起,屠格涅夫大部分时间在西欧度过。自70年代起,屠格涅夫定居巴黎,和流寓西欧的民粹主义者往来,并时常资助他们,把他们看做一种能迫使政府实现渐进性政治改革的力量。
1883年9月3日下午2时,屠格涅夫在法国巴黎的布尔日瓦尔逝世。在离开人世之前,他也没能回到他的祖国。不久,遵照他生前的遗愿,其遗体从法国运回彼得堡,葬在沃尔科夫墓地别林斯基的墓旁。屠格涅夫终于结束了长期漂流海外的流亡生涯。
屠格涅夫生前曾向他的一位朋友说过:“等到我们归天,你将看到人们如何对待我们。”事实证明了他的自信不是出于狂妄,他的葬礼像普希金的葬礼一样轰动了彼得堡,其盛况是继普希金之后人们所未见过的。成千上万的人护送他的灵柩去墓地;俄国所有监狱里的政治犯敬献了一个花圈,安放在他的灵柩上;生前对他有敌意的人们在他逝世后终于向他的遗体表示了无限的敬意。这一切的敬意,都是人们对他文学成就的褒奖,他可以含笑九泉了。
屠格涅夫的死无疑是文坛的巨大损失,俄罗斯文学和欧洲文学从此也少了一座沟通的桥梁。那么,他究竟是怎么死的呢?是患病而死,还是另有其因?如果是因病而死,那患的又是什么病呢?长期以来,人们对此争论不休。
有的学者认为,屠格涅夫的死和他长期以来不同寻常的爱情生活有关。人们一直不解,相貌出众的美男子屠格涅夫为什么会对奇丑无比的法国著名歌唱家维亚尔杜夫人一往情深。维亚尔杜夫人长得相当难看,双眼鼓起,面部线条粗犷,驼背。但似乎这种丑陋又带着极大的吸引力。一位比利时画家曾说:“她奇丑无比,但要是我再见到她的话,我会爱上她的。”1843年11月,法国著名歌唱家维亚尔杜夫人随意大利歌剧团到彼得堡演出,开始和屠格涅夫认识,后来成为终生密友。屠格涅夫多次出国和侨居国外都同维亚尔杜夫人有关,她给他的创作留下深刻的痕迹。
虽然深深爱着维亚尔杜夫人,但屠格涅夫并没有明确地表达爱意,而是一路追随着她。无论维亚尔杜夫人到哪里演出,屠格涅夫都会尽可能地跟去。1871年,普法战争结束后,屠格涅夫甚至同维亚尔杜一家迁居巴黎,直到逝世。他一生的最后十年就是在杜埃街48号维亚尔杜夫妇的楼上度过的。然而,这毕竟是一种心绪纷乱的幸福。屠格涅夫终日为生在“另一个男人的安乐窝边”而痛苦。尽管有好几次结婚的机会,但他都放弃了。屠格涅夫一生都陷在这种欲罢不能、欲行又止的境地中,这种似爱非爱的特殊关系,长期折磨着他。也有好几次,屠格涅夫曾想摆脱维亚尔杜夫人对自己的影响,但每次都以失败告终。就这样,心灵的苦痛和无情的病魔折磨着他,伴随着病情的加重,屠格涅夫终于衰竭而死。
也有人认为屠格涅夫患的是心绞痛病,后来病情加重而死。从1882年起,屠格涅夫即抱病在身。第二年,大夫给他做了手术,切除了一个囊肿。当时,法国的著名医生夏尔科曾为他看病数年,经长期观察、诊断,认为他患的是心绞痛病。医生给他用了敷剂、氯醛和氯仿,但他还是剧痛难忍,不能入眠。时间一长,即不治而亡。
然而,一些研究屠格涅夫生平和创作生涯的学者、专家都认为,他实际上是患脊椎癌死的。苏联学者鲍戈斯洛夫斯基在《屠格涅夫》一书中,明确指出:“伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫死于脊椎癌。”屠格涅夫生前曾感到背部剧烈疼痛,在他死后,法医作了详尽的尸体解剖,发现他的三节椎骨受损。
也许屠格涅夫真的死于脊椎癌,也许是幻想的爱情加重了他的病情。无论怎样,屠格涅夫给我们留下的作品是宝贵的,他让一代又一代人记住了他的名字,爱上了他的作品。
■柴可夫斯基死亡之谜
一次音乐会后,柴可夫斯基在一家餐厅喝了一杯水,几天后便突然暴亡。难道柴可夫斯基所喝的水里真的带有霍乱病菌?
1893年10月28日,在彼得堡的爱乐厅,《第六交响曲》(又名《悲怆》)由俄国大音乐家彼得·伊里奇·柴可夫斯基亲自指挥首演,取得巨大的成功。然而,仅仅几天后的11月6日凌晨,这位俄国著名音乐大师却突然死亡。他的死因更是给人们留下一个不解的谜。
在柴可夫斯基死后的第12天,也就是1893年11月18日,他创作的《第六交响曲》第二次公演,取得了巨大的成功。乐曲自始至终的悲剧气氛,给人们留下了美好而又深刻的印象。然而,也正是由于作品流露出的这种悲哀痛苦的情绪,使得人们更加关注柴可夫斯基的死因,好像悲怆的《第六交响》成了柴可夫斯基“自杀”的“预言”。
柴可夫斯基死后,官方宣布了他的死因。在彼得堡爱乐厅指挥《第六交响曲》之后,柴可夫斯基在其弟马德斯特和其他家人的陪同下,走进涅瓦大街一家名为莱涅拉的时髦餐厅。当时,柴可夫斯基有点口干,于是向餐厅要了一杯水解渴。第二天,他便患上急病。医生认为,柴可夫斯基所喝的水里带有霍乱病菌,使得柴可夫斯基因此感染霍乱。几天后(1893年11月6日),柴可夫斯基便与世长辞。
但是,100多年以来,人们一直对这种官方说法抱有很大的怀疑,喝水感染霍乱的奇怪说法无法令人信服。柴可夫斯基多年来身受肠胃病之苦,严格遵守饮食规定,对于食物的卫生尤其重视。因此,当医生的警语和医疗指南在所有的报纸上大加倡导之时,一杯生水和传染病的故事,看起来实在有点不合情理。
后来,有人发现一份所谓柴可夫斯基写的“秘密标题”的草稿,上面写着:“这部交响乐的计划的最终本质是生活。第一部分——全是冲动的热情、信心和渴望活动,必须短(终曲:死亡——崩溃的结果);第二部分——爱;第三部分——失望;第四部分——以死亡为终结(也要短)。”于是,人们以此为据,证明柴可夫斯基死于“自杀”。然而,《第六交响曲》却绝不是作者为自己“自杀”所写的“挽歌”。这是因为,1893年这一年,是作者获得极高荣誉的一年。此时,他的声望在俄国如日中天,并获得世界各国音乐界的肯定。而且有亚历山大三世的大力庇护,可谓前途无量。况且在柴可夫斯基的书信和日记中,没有沉重危机和极度忧伤的只字片语,人们怎么也找不出他自杀的理由。
一些学者认为,柴可夫斯基很有可能是自己服用砒霜而自杀。但是,这都只限于猜测。声名显赫的柴可夫斯基是否真是自杀,至今仍然还是一个谜。
在真相没有水落石出之前,围绕柴可夫斯基死因的争论必然很多。然而,无论音乐家的真正死因为何,柴可夫斯基在音乐史上的地位和他在音乐爱好者心中的价值,永远是崇高和珍贵的。他的音乐美化人类的感情,点缀凡俗的生活,留给世间心灵的火花和美丽的宴飨。
■凡·高自杀之谜
凡·高的一生饱尝坎坷和孤独,他生前只卖出过一幅画。死后,他的画却被视为珍品。难道他是因为怀才不遇而自杀身亡?
文森特·凡·高是伟大的荷兰画家、后印象派大师,也是一代富有传奇色彩的艺术家。然而,这么一位欧洲最杰出的艺术家、画坛巨匠生前却默默无闻,他一生坎坷,穷困潦倒,饱尝寂寞和孤独。凡·高生前卖出的作品只有《红色葡萄园》一幅,而且价格非常便宜,仅为当时的400法郎而已。100年以后,他的画成了举世珍宝。他像夸父一样追逐着太阳,最后在烈焰中燃烧……
1890年7月27日,凡·高借口去打鸟,从他人那里借到一支左轮手枪,走向奥维尔小镇外的一片麦田。面对着灿烂的阳光,用那只拿惯了画笔的手,对着自己的腹部扣动了扳机。四小时后,他苏醒了。他带着满身的血迹摇摇晃晃地回到住处。在生命垂危的时刻,他偶然看见店老板13岁的女儿阿德琳娜·雷沃克斯站在阳台上,样子楚楚动人。凡·高忍着剧痛,为她画了一幅肖像。2000年,在纽约克里斯蒂拍卖行,凡·高的那幅绝笔画《阿德琳娜·雷沃克斯肖像》,以1375万美元的高价成交。
凡·高苦熬了两天,痛楚难忍。临终前,他不断吸烟,和弟弟提奥谈论着艺术。他对提奥说的最后一句话是:“苦难永不会终结。”1890年7月29日,凡·高去世,嘴里还叼着点燃的烟斗,时年37岁。这位为艺术奋斗了一生的杰出画家,在他的作品即将得到公认时,悲惨地离开了人世。而他自杀的这一声枪响更是响彻古今,直到今天,还在震撼着人类的心灵。
凡·高短暂的一生,经历了太多的磨难。他四处颠沛流离,干过几种职业,历经世道的不平和生活的艰辛。作为艺术家,他酷爱绘画,而且他天分极高,创造力很强。他从事绘画仅仅才七年,就创作了1700多件作品,其中900幅素描,800多幅油画。可在他生活的那个时代,他所代表的艺术风格还没有被世人认识和理解,作品没有销路。因此,在他生前,只卖出过一幅画,以至于他的生活都不得不依靠弟弟的不断资助来维持。这些无情的现实,都极大地撞击着他本来已经脆弱的神经,使他完全被击倒了。所以,他才采取自杀的方式逃离这个没有给他带来什么快乐和温暖的世界。
近年来,随着对凡·高所代表的现代印象派绘画艺术理解和欣赏的人越来越多,对他的生平的研究也越来越多,人们不约而同地把关注的目光对准这位艺术家的死。凡·高为什么用这种方式结束自己的人生?有一点似乎很明显,是他的精神失去了控制,是一种失常情况下的非理智行为。凡·高生前患有精神病,曾在精神病院里住了一段时间。1890年5月16日,他告别了圣·雷米的精神病院,途经巴黎去看望弟弟提奥。据提奥的妻子回忆:“我原以为会看到一位病人,但站在我面前的却是健康的脸上浮现着微笑的神态坚定、体格强壮、肩膀宽阔的男子……他已经完全好了。”然而,就是这位疾病“已经完全好了”的凡·高,却在两个多月后开枪自杀了。
也许是那一声枪响让人们开始关注凡·高,开始认同他的画作,可他永远不能再为人们画画了。
■一代文豪高尔基去世之谜
这是勇敢的海燕,在闪电之间,在怒吼的大海上高傲地飞翔。这是胜利的预言家在叫喊:——让暴风雨来得更猛烈些吧!
——高尔基《海燕》
中国人民对高尔基并不陌生,他的这篇《海燕》还入选中国学生的语文课本,文中所表达的抗击暴风雨的精神感染了无数中国人。这种“让暴风雨来得更猛烈些吧”的抗争精神也正是高尔基文学作品中最核心的思想,他也因此被列宁称为“无产阶级艺术的最杰出的代表”,是20世纪的一代大文豪。
1936年6月18日,苏联政府宣布高尔基逝世,全国人民陷入悲痛之中。其实,早在高尔基病危时,苏联政府就每天向全国人民发布病情公告。高尔基年轻时即患有肺结核病,以后时好时坏。到了晚年,肺结核病已十分严重,他的肺只有三分之一还有机能,同时患有老年性心脏病。斯大林下令不惜一切代价抢救,但未能挽救高尔基的生命。最终这位社会主义文学的巨匠和奠基人,终于永远地搁下了他手中紧握的武器。
然而,就在全国人民还沉浸在失去高尔基这位文学巨匠的悲痛之中时,苏联政府却突然宣布高尔基是被无产阶级的敌人谋杀而死。1938年3月,苏联政府在莫斯科对“右派和托洛茨基派反苏维埃联盟”进行公开审判,其中就包括审判谋害高尔基一案。作为被告的原共产国际执行委员、苏共中央政治局委员布哈林供认:“联盟的联合中心内属于托洛茨基一派的那些人建议组织一次反对高尔基的敌对行动,因为他是斯大林政策的支持者。”布哈林解释说,不排除要从肉体上消灭高尔基的可能性。原内务人民委员雅戈达供认了谋杀高尔基的动机。他说,高尔基一直是斯大林路线的热情支持者和拥护者。托派要推翻斯大林政权,不能忽视高尔基在国内外的威望。高尔基既然不能脱离斯大林,“联盟”只好干掉他。
雅戈达供称,托洛茨基在1934年7月即指示“必须不惜一切代价地从肉体上消灭高尔基”,并委托他具体执行。雅戈达网罗了高尔基的秘书克留奇科夫、家庭医生列文、著名医学教授普列特涅夫等实施谋杀计划。雅戈达指示他们,要让被禁止喝酒的高尔基尽量多喝酒,要让高尔基经常伤风感冒。
1934年5月2日,高尔基患了肺炎。克留奇科夫伙同列文、普列特涅夫先让高尔基喝了香槟酒,然后给他服泻药,使高尔基一病不起,从而加速了他的死亡。
站在被告席上的19名被告因为被指控犯有推翻苏维埃的重大罪行,除普列特涅夫被判处25年徒刑外,其余18人均被宣告处以死刑。
然而,许多学者却认为这次宣判又是一次“逼打成招”的结果。有传言说,布哈林在被捕后曾遭受酷刑拷问,但他拒绝认罪。内务部的审讯人员恫吓他说,如果他拒不认罪,他妻子和儿子的生命将受到威胁;反之,如果他协助党把问题弄清楚,他的家属可不受株连,他本人也可从宽处理。布哈林终于屈服了,于是供认了种种犯罪事实。
而原内务人民委员雅戈达的证词更是几经变动,他先是说他谋害高尔基是属于情杀,因为他与高尔基妻子的关系暖昧,最后在受公开审判时,他又说谋害高尔基是政治目的。这不能不引起人们猜测:雅戈达是否屈打成招?