“都是些陈年旧事，要让吉画师跟着见笑了……”温大娘子笑着，眼神渐渐有些悠远。
吉吉已将剥好的一把松仁儿递给了自家姑娘。
衡玉也的确没有辜负这把松仁，听得尤为认真入神。
蔚蓝天边堆着的雪白云块，蓬松松软绵绵，似一只玉兔正欢快地跃起。
白云下，一只在漫长年岁中褪了色的纸鸢颜色渐渐变得新亮，随风高高升起——
地上拽着风筝线的男孩子七八岁的模样，边跑边回头看向身后的鹅黄色身影：“乐槐……快！”
与他年纪相仿的女孩子笑着应着，提着裙子追上去，却不慎脚下一绊，扑倒在了地上。
“乐槐！”
男孩子立即松开了手中纸鸢，回身朝女孩子跑了过去，将人扶起。
二人坐在草地上，女孩子沾了满头草屑，他伸手替她拨去，却不甚灵巧地将女孩子头顶的小丫髻拨成了鸡窝一般，二人对视片刻，都忍不住哈哈笑了起来，各露出一颗缺了的门牙。
“……咱们的风筝呢！”女孩子回过神连忙问。
男孩转头，一指不远处的梅林：“肯定是落在林子里了！”
二人遂起身，朝着梅林跑去。
春去冬来，梅花谢了又开，那双背影也渐渐由孩童模样长成了少年。
青梅竹马相伴多年，那份情愫便连满林梅花都看得分明——
于是，少女及笄前一年，两家长辈便商议着是否该将亲事早些定下。
然而比冰人更早登门的是，是一纸突如其来的征兵令。
蒙家只二子，每户至少需一名壮丁充兵役，少年身为长子，正值少年意气时又有报效扬名之心，如何选择没有悬念。
离家前夕，二人于梅林前分别，少女将放着平安符的香囊递给了他。
“你绣的？”少年讶然。
“自然！”少女仰着脸，却又有些底气不足地问：“……怎么，绣得不好吗？”
少年认真打量，点头道：“好，除了配色和针脚之外，其余都很好。”
除了配色和针脚……？
除了这两样……还其余个鬼啊！
“蒙洛，你找打啊！”
少女反应过来，抬手就打。
“欸！你还真打！疼疼疼……你别揪我耳朵啊！”
二人并没有明言立下什么“待我归来时便娶你为妻”的约定——
她会等。
他知她会等。
等待总是漫长的，而这漫长的尽头，不见得便是称心如意的结局。
战场之上总需要有人流血，牺牲仿佛才是常态。
她等来的是心上人战死的消息，且是死不见尸的那一种。
她未曾掉过一滴泪，起初是执拗着不肯相信，直到蒙家替他立了衣冠冢——当日，她推开房门而出，身穿嫁衣捧着他的牌位，闯入了他的葬仪。
葬仪之上，四下哗然。
温家得知此事紧忙赶了过来，只说家女胡闹，要将人带回。
蒙家二老含着泪，也当众决然道，蒙家绝不可能认下这门亲事。
不是不想认，而是不能认。