阳光透过教室的窗户，洒在讲台上，映照着一位儒雅而略显拘谨的男老师。
他穿着一袭简约的蓝白交错的条格衬衫，个子不高，面容清秀，鼻梁上架着一副金丝眼镜，眼神中流露出一种佯装出的慑人威严。
他便是我们的大一高数老师——于鹤，一个时常被学生们“戏弄”的年轻老师。
他长得有点像动画片里长大后的一休小和尚，活脱脱一个现实动画手办。
在东北，学生们普遍长得身材高大，面容粗犷，180 以上的男生比比皆是，而他 170 左右的身高，配上那圆滚滚的脑袋和白皙如娃娃般的面庞，混在学生堆里，简直比我们更像学生，甚至像个高中生。
他的讲课风格严谨，思路清晰，闲话也不多，周身带有一种非常儒雅出尘的气质，但是无论是举手投足还是言谈举止，都显得有点拘谨和不自然。
每当他站在讲台上，那儒雅而古板的形象就像一个机器人，每次上高数课，大家都很容易有一种错觉，那就是他讲他的课，学生们自已干自已，好像不在一个空间，个不相干，就像数学里的一种结论：无限接近，但永无相交。
那天的那节高数课，上课铃已经响过了，于老师已经说，开始上课，一群人高马大大男孩才霹雳吐喽的乌泱泱地走进教室。 但是无巧不成书，那天我竟然也迟到了，这可如何是好？慌乱之中，我做出了一个愚蠢至极的决定——混入那群人中间。
跟他们比，我身材矮小，腿短，我以为我目标小，不易被“敌人”发现。
事实是，我跑得比他们男生慢很多，最后老师就特别关注了我这么一个，特别显眼包儿。
小于老师进行中的课堂被我们打断，这确实是我们这些学生的行为不文明，我拱着腰，低着头，非常心虚。
于老师一脸怒气，很显然，他注意到了我，特意甩给我一记眼刀子，等同学们坐好，他愤怒地说，“下次迟到的同学不要进来了！”
由于他本来老家就是湖北的，普通话的发音和咬字都不是特别标准。当他故意凶狠地说话时，那软绵绵的南方腔调却使得这句话听起来竟有一丝撒娇卖萌的感觉。
引得在场的男同学们，捧腹大笑起来。小于老师被气得满脸通红，嘴唇也不由自主地开始微微颤抖。
有看热闹不嫌事大的同学，压低声音嘟囔道：“别笑了，你们难道没看到于老师都快要被气哭了吗？”
然而，这番“好意提醒”却并没有起到任何作用，反而犹如火上浇油，使得原本就十分尴尬的老师此刻更是无地自容。
于老师一脸怒气冲冲地吼道：“觉得好笑是吧？既然如此，那刚刚那些迟到还笑得这么开心的同学都给我站出来！到讲台旁边去罚站！”他的声音震耳欲聋，仿佛要将整个教室都掀翻似的。
四周一片静谧，仿佛时间都停止了流动，没有一丝声音打破这死一般的沉寂。
我深吸一口气，缓缓地从座位上站起，迈着沉重的步伐走到讲台旁。与此同时，那几个迟到的男生也一脸不情愿地磨蹭着走上前来，站在了我的身旁。
\"点名！\"于老师的声音冷冰冰地传来，带着一种无法抗拒的威严。
\"上节课缺席的同学，林淼淼!\"
听到自已的名字被点到，我心中不禁一沉，感觉今天真是倒霉透顶。我迟疑了一下，最终还是怯生生地举起了手：\"老师还是我\"