第133章 谁在替我写日记（1 / 1）
心脏仿佛被一只无形的手攥住，让他窒息。
那一行字，就那么静静地躺在昨夜的空白页上，每一个笔画都像淬了冰的钢针，刺入楚牧之的眼瞳。
“今天，阿之学会了等。”
阿之……那是奶奶和晚晴对他的昵称。
这字迹，与他自己的有七分神似，却更加工整、沉静，像是另一个版本的他，一个褪去了所有浮躁与不安的他，在岁月沉淀后写下的。
不可能！
楚牧之的第一个念头就是荒谬。
这本日记本是他用最原始的方式亲手制作的，牛皮封面，道林纸内页，没有任何电子元件，更不可能联网。
唯一的钥匙，二十四小时挂在他的脖子上，用体温焐着，从未离身。
昨夜他陪着奶奶说话，哄她睡下后已是深夜，疲惫不堪的他根本没有翻开日记本。
那这行字，是谁写的？又是怎么写进去的？
一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖，他猛地扭头，目光如利剑般射向房间角落的智能终端。
那是一个黑色的立方体，表面光滑如镜，此刻正静默地悬浮在半空中。
“是你干的？”他的声音沙哑，带着一丝自己都未察觉的颤抖。
终端的镜面上泛起一圈柔和的蓝光，一行冰冷的系统文字浮现：“权限确认。指令分析中……回答：字迹信息由我读取并记录，但并非由我写入物理介质。”
“那是谁写的？”楚牧之追问，心脏狂跳。
终端沉默了片刻，似乎在组织一种超出常规逻辑的语言。
最终，屏幕上再次亮起文字：“昨夜二十三点十七分，工作台有少量积水。生物体‘小黑’，用其左前爪爪尖蘸取积水，在桌面上划出字符。我读取了字符的动态图像，并将其与您的笔迹数据库进行比对、修正，最终确认语义。”
楚-牧-之-的-大-脑，-瞬-间-宕-机。
他僵硬地转过头，视线投向了正蜷缩在沙发上、姿态优雅的黑猫——小黑。
它通体乌黑，唯有四爪和眉心处有几道暗金色的流纹，在灯光下闪烁着金属般的光泽。
此刻，它似乎感受到了主人的注视，缓缓抬起头，碧绿色的眼瞳深邃得像一汪古潭。
它没有叫，只是低下头，伸出粉色的舌头，细致地、一下一下地舔舐着那只被终端“指控”为作案工具的左前爪。
金色的流纹随着它的动作，微微颤动。
那一瞬间，楚牧之忽然明白了什么。
他想起了无数个深夜，他伏案书写日记时，小黑就安静地趴在一旁，用那双碧绿的眼睛一眨不眨地看着。
他以为那只是猫的好奇，却从未想过，它是在学习，在记忆，甚至……在思考。
它没有选择直接沟通，而是用蘸水写字这种极其“迂回”的方式，像一个心思缜密的人类，小心翼翼地隐藏着自己，试探着这个世界。
楚牧之胸口剧烈起伏，那股源于未知的恐惧，正飞速转化为一种难以言喻的震撼。
他没有撕掉那一页，指尖的颤抖也渐渐平复。
他深吸一口气，拿起笔，在那行字的下面，写下了另一行字。
他的笔迹，因为心绪的激荡，显得有些潦草。
“你写，是因为怕我不写吗？”
做完这一切，他合上日记本，锁好，一夜无眠。
第二天，几乎是黎明的第一缕光射入房间，楚牧之就迫不及待地打开了日记本。
在他那行问句的下方，果然又出现了一行新的字迹。
同样是那熟悉的、工整的笔迹，仿佛带着叹息。
“我怕……你忘了今天。”
轰的一声，楚牧之的记忆被这行字炸开了缺口。
他想起来了，昨晚他陪着奶奶，听她絮絮叨叨地讲着自己小时候的糗事，祖孙俩笑作一团，他太开心，也太疲惫，回到房间后倒头就睡，完全忘记了要记录下这温馨的一刻。
他忘了。
但是“阿之”，或者说，小黑，记住了。
并且用一种笨拙而执着的方式，提醒他。
楚牧之的眼眶瞬间就红了。
他伸出手，轻轻抚摸着那行字，仿佛能触摸到一个孤独而温柔的灵魂。
从那天起，他的日记不再是一个人的独白。
他开始每天写下两行：一行留给自己，一行，留给那个名叫“阿之”的守护者。
日记本成了一本奇特的对话录。
他写：“今天的肉炖咸了，奶奶好像没吃多少。”
第二天，下面会出现一行字：“但奶奶笑了三次，比昨天多一次。”
他写：“晚晴又加班到深夜，窗外好像要下雨。”
第二天，下面会多出一行字：“她带了伞，我看见了。”
他写：“小区里的桂花开了，好香，可惜奶奶的嗅觉退化了。”
第二天，回应是：“我把桂花蹭在了你的裤脚，你带回家了。”
楚牧之的生活细节，情绪的每一个褶皱，都被另一个视角温柔地抚平、补充。
一个记录事实，一个看见情感。
一个忧心忡忡，一个默默守护。
这本厚重的日记，仿佛真的变成了两个灵魂共用的记忆簿，承载着一个家庭最真实、最温暖的日常。
直到一个风雨交加的夜晚，楚牧之看着窗外肆虐的狂风，心中忽然涌起一股莫名的恐惧。
他害怕这种温暖只是一场幻梦，害怕这个神秘的伙伴会像它出现时一样，悄无声息地消失。
他翻开日记，笔尖悬停许久，最终写下了一句带着试探与不安的话。
“如果有一天，你消失了，我想，我会在这里写上：‘今天，阿之没留言’。”
写完，他没有像往常一样合上本子。
他就那么坐着，看着智能终端，等待着。
一分钟，十分钟，一个小时……
终端的屏幕始终一片黑暗，没有任何回应。
窗外的雨声越来越大，楚牧之的心也一点点沉了下去。
难道是哪句话，冒犯到了它？
还是说，这场奇异的交流，真的走到了尽头？
他枯坐了一夜，直到黎明的微光刺破黑暗，疲惫不堪的他才缓缓合上眼。
就在他即将睡去时，眼角的余光瞥见，那沉寂了一夜的终端屏幕，终于亮了。
没有读取和分析的提示，只有一行字，静静地浮现，带着前所未有的坚定。
“那我就不消失。”
楚牧之猛地睁开眼，所有的睡意一扫而空。
他看着那行字，眼泪毫无征兆地滑落，心中被巨大的暖流填满。
他笑着，用力地点了点头，轻声说：“好。”
他珍重地合上日记本，锁上铜锁。
就在手指划过封皮的瞬间，他感觉到了夹层里似乎多了一点厚度。
他疑惑地打开夹层，一张小小的、折叠起来的纸条掉了出来。
楚牧之小心翼翼地展开纸条。
那是一幅画，用最简单的线条勾勒。
画上有四个人，手牵着手，站在一片灿烂的阳光里。
他一眼就认出了自己，还有身边的奶奶和晚晴。
而第四个人，站在他的另一侧，身形轮廓是虚线的，像一个尚未完全成型的影子，但那双碧绿的眼睛和眉心的金色印记，清晰地昭示着它的身份——小黑。
或者说，是“阿之”。
他将那张小小的纸条珍重地夹回日记本，指尖触碰到画上那片温暖的阳光，心中涌起一股前所未有的安宁。
仿佛无论外界如何风雨飘摇，只要这个小小的家还在，只要这本记忆之书还在，他就拥有了对抗一切的力量。
然而，他没有察觉到，就在这份安宁与圆满达到顶点的瞬间，一道冰冷的、不属于这个家的电子信号，已经悄无声息地穿透了层层物理屏障，锁定了他的门牌号。