有眼无珠掌柜虽然双眼已盲，看不见一切有形和无形的东西，但他对这家陈旧客栈的一切却能如数家珍般不假思索的说出。
“二楼的秋字五号房的上一任房客，是一个月前入住的，那是一名说话瓮声瓮气的江湖草莽，性格粗鄙，对人说话不知道客气点，他入住的第一个夜晚，就和隔壁房客发生争吵，他说隔壁房客大晚上不睡觉在拆墙呢，大锤一下接一下砸墙，没完没了，扰人清梦，他还差点跟隔壁房客打起来。但隔壁房客一直辩解称他入夜后就在安静熟睡，根本不可能发出什么动静，而且这里是客栈，他去哪里找来大锤砸墙。”
“就这样来回争执，脾气暴躁的草莽大汉把左右房客都打跑了，可还是投诉说每到晚上总会传来大锤砸墙声。草莽大汉说一开始大锤砸墙声还是在门口，每天都在离床头更近，好像是有人在砸墙找什么，今晚就要砸到他床头位置的墙壁了，他态度很恶劣的逼问我这家客栈是不是黑店，墙里是不是埋了死人在喊冤，他说完转头就去客栈后院找来个大铁锤，把秋字五号房所有墙壁都砸开，但他什么都没有找到。”
晋安：“后来他退房了？”
眼眶黑洞洞没有眼珠子的掌柜，依旧麻木没有表情的摇头。
晋安：“他既没退房，那就是还继续住在秋字五号房里，那晚那个砸墙声音终于砸到他床头，他在睡梦中被砸爆了头颅，然后是客栈给他收尸？”
掌柜还是麻木没有表情的摇头。
“他失踪了。”
“生不见人，死不见尸。”
虽简短两句话，却是一个诡异结局。
晋安：“客栈没报官？”
掌柜麻木道：“报官做什么，多一事不如少一事，我见他十天没来续房费，直接拿他留在客房里的行囊当作房费和砸墙补偿费，重新装修一新后继续出租二楼的秋字五号房。”
晋安皱眉。
还真是冷血麻木的回答。
晋安：“那冬字七号房呢？”
掌柜睁着空洞眼眶继续往下说道：“冬字七号房的上一任房客很特殊，是在客栈里住的最久的房客之一，那是对夫妇，后来妻子疯了吃掉自己丈夫，还又吃了隔壁好几个房客。”
呃。
这次简短明了，却让人背脊一凉。
晋安：“你们是怎么发现那妻子疯了，开始吃呃吃人的？”
掌柜：“刚开始的头两天都很正常，两人如胶似漆，恩爱非常，看不出任何的异常，大概是第三天开始的，夫妇俩突然全都关着门不出门，夫妇俩连着两天不出门，第五天的时候，冬字七号房终于开门，但走出来的只有妻子一人，那天，夫妇里的妻子突然找到我，说她丈夫身子虚弱，想要借后厨亲自炖碗肉汤带回客房给丈夫补补身子，我同意了，说来也是奇怪，我从没见她离开过客栈，她却每天都有新鲜的肉和内脏用来炖汤带回房间给她丈夫滋补，有时候还会改善伙食炖猪血块汤，就这样持续了大概有一个月吧……”
掌柜仿佛陷入沉思，没有往下说。
晋安：“一个女人，从没出过客栈，却能每天借后厨炖肉汤，这里面分明透着古怪和蹊跷，身为这家客栈的掌柜，你一开始就没有起疑去调查吗？”
掌柜依旧是麻木的回答：“管？为什么要管？她付钱，我借后厨，有买就有卖，我为什么要管？有句话叫有钱能叫鬼推磨。”
晋安皱眉：“钱在你眼里就比人命还重要吗？”
掌柜：“你花钱买牛肉，有可怜过屠夫刀下下跪朝你流眼泪的老牛吗？人不为己天诛地灭。”
晋安没有辩解：“那后来你们又是怎么发现她…杀了自己丈夫，还杀了其他房客的？”
掌柜：“随着二楼消失的房客增多，有房客发现到那对夫妇里的妻子的异常，破门而入后发现了一地被剔干净的人骨，房间里很干净，连一点肉、内脏、血都没有。”
难怪连杀这么多人，都没有人闻到异味，这还真是毁尸灭迹的够彻底，听完发生在冬字七号房的故事后，不寒而栗。
晋安：“还剩下二楼藏字八号房和三楼余字十号房，该不会这两间客房也都死过人吧？”
掌柜还是那副麻木没有怜悯心的表情，尤其是在连听了两个一个比一个恐怖惊悚故事后，再注视着他那对没有眼珠子的漆黑眼眶时，仿佛临渊在凝视深渊。
掌柜：“藏字八号房上一任入住的是一名为情所困的女子，最喜欢唉声叹气，说些为情所困的糊涂话，自从住入藏字八号房，她容光焕发，精气神饱满，最后暴毙于精竭。”
晋安：“这又是个什么奇怪死法？”
掌柜：“藏字八号房只有女子一人，自从她入住后，夜夜笙歌，白天出门时，一次比一次容光焕发，脸上带着幸福…姑且先称之为幸福笑容吧，有人说这是久旱逢甘露，得到了男人的滋养，背地里骂她在里面偷野男人。”
“可这事没过多久，藏字八号房不仅晚上传出动静，有时候会连着白天也传出动静，这个时候的她不再是容光焕发，而是面色苍白难看，精气神极其难看，一看就是精气神空亏严重。”
晋安：“你们这次还是见死不救？”
掌柜：“我提醒她该续房费了。”
晋安看了眼对方的空洞眼眶：“还真是见钱眼开。”
掌柜：“她续房费后又走回藏字八号房，几天后我再次提醒她该续房费了，这个时候的她精气神更加差了，人瘦弱，皮肤暗淡无光，并且身上已经没有盘缠续房费，她决定找典当行变卖掉身上所有首饰续房费，让我千万别退掉藏字八号房，一定要给她留着藏字八号房。”
“我问她为什么，她说几天前本应是她与未婚夫的大婚之日，但未婚夫在挂囍字灯笼时，不幸从梯子上摔下来，后脑勺重重着地摔死了，她为情心死，却又在藏字八号房梦到了自己的未婚夫，她有太多太多话向未婚夫倾诉，本已死的心又为情而重新焕发生机，只要能再见到未婚夫，她不怕背负不贞不洁的骂名。”
掌柜：“我问她连死都不怕吗？她说‘生不能与相爱的人在一起，愿死后双双化蝶。问世间，情为何物，直教生死相许’。”
“她为情心死而来到藏字八号房，又在藏字八号房焕发新机，为情重生，最后又在藏字八号房为情而终，也算是为人生画上一个圆满结局，我又为什么要救她？只要她肯付够房费就行。”