1
单涛是一个收集狂。但是，他所搜集的物品是另一种风格，就是各地饭店和旅馆内的装饰品和日用品。他开始是着眼于搜集匙子、酒杯之类的小东西，但是他和其他干这类事的人一样，都想逐渐从这些平凡的小东西中摆脱出来，最终把手伸向高贵的房间。他做这种收集有他的优势，他是一个采购员，经常到各地出差，住各种饭店和旅馆。
将近5月的时侯，单涛到南山市的红叶谷出差。这个地方是离南山市150公里的风景区，是一个风景秀丽的旅游胜地。
有深远历史的西洋式的“红叶旅馆“，建在这风景区西边的小山上。这个西洋式旅馆是二十世纪三十年代仿照当时的德国建筑式样建造的。棕色的大理石柱子和房梁直线交叉着，呈现在白色的外墙上，特别表现出一种古典美。当时的屋顶用的青釉瓦，全是带绿青色彩的古老颜色，锅炉房的烟囱从这青釉瓦上伸上了天空。旅馆的整个外貌，若隐若现地隐蔽在山上的树林中，引起游人的赞美。
单涛两天以前用电话和“红叶旅馆“预约要去住宿。
两天以后，他乘出租汽车从山下沿着弯弯曲曲的专用道路爬了上来，来到红叶旅馆门前。山路两旁是树林，从旅馆门前到后面，点缀着五颜六色的花坛和别致的临泉花亭。花亭和花坛相互衬托，美丽如画。
他被引进3楼一个面向湖景的房间里，在阳光照耀下，湖面像镜面一样平静光滑。从观湖条件来说，对单涛是最适宜的。但问题是，这儿是否靠近高档房间?他把旅行包放在房间的一角，叫住了正想走出去的女服务员，把50元钞票递给了她。她那严谨的表情刚一缓和下来，他就问:“据说这里设有贵客住宿的高档房间，但不知在哪里?”
“4楼的贵宾客房就是。“脸上已经添上了许多小皱纹的女服务员，回答时已经不那么严肃了。
“那里还保存着本来的样子吗?“
“那里的样式，日用器具等，一直原封不动保存着，因为要求参观这些房间的客人很多。”
“我也想稍微参观一下，可以吗?”
“真不凑巧，昨天住上客人了，对不起，实在难办。如果是后天，房间就空出来了。”
单涛很失望，预先电话联系时，他没有问明贵宾房间空着还是用着，对此感到很遗憾。他认为贵宾房间的住宿费太贵，什么时候也不会住满客人，所以预先没有特意问明。
“想问问那贵宾客房的住宿费是多少钱?”
“一宿三千元。“
“一宿三千元?!“单涛的惊愕，使年长的女服务员露出微笑。