他慢慢扭过脸来，用蓝色的眼睛看着我说它们从来就没离开过他，她们都是他的家人。
天气越来越冷了，眼看年关将近，抓紧时间整理资料，还有他的口述，想在年前把书编完了，然后回家陪母亲过年，他已经很长时间没有见到母亲了。老人终日卧在炕上，艰难地向他口述，他每日只睡两三个钟头，终日蓬头垢面地趴在炕桌上写字写字的纸不够了，最后简直是五花八门，有高只有帐，没有笔记本，有学生的作业本，全被他拿来写了字。
早晚各一顿饭，剩下的时间就全放在那本书里去了，他发现他已经不再考虑编这本书对他到底有什么，用一种更大更神秘的力量使劲推动着他，甚至在那么一两个瞬间里让他产生了离地飞翔的感觉。
在一个月明星稀之夜，他感觉太疲惫了，便走出屋子，站在寒凉的大月亮底下月光落在他身上，万物也沉入黑暗，他再次在天地之间闻到了那种神秘的力量。
像在黑暗中触到了一只巨兽，温柔的鼻息微微有些恐惧，却又忍不住想流泪，他明白他正是他想要的那种来自宇宙建的巨大庇护。
那天晚上输稿出城，他也最终得以定下行程，明天一早去把庞水镇赶下山的班车回家陪母亲过年窗外刺骨的寒风在旷野里一回虎啸一年中最冷的时候，来到了猎户座高悬于头顶，比一年中任何时候都要壮丽明亮。
在这大山的冬夜里，最令人畏惧的不是狼群，不是孤寂而是那种巨大山外还是山黑暗的尽头还是黑暗，仿佛全世界就只剩下它们这一盏小小的灯光。
书稿的完成使他感到一种从未有过的虚空和快乐，她一时间手足无措，不知道接下来该做点什么，该说些什么，话只呆呆坐在灶前，机械的往里添着柴火，脑子里却提议的轰响着，里面是塞马的东西连一丝缝隙都没有。
通红的火光炙烤着他，他伸出双手去烤火，看到自己的食指在火光里变成了波浪形，像水波一样正慢慢流走，竟向火光伸出手去试图挡住这流水，明明一阵灼痛，却又忍不住笑了起来，坐在那里竟笑得止都止不住。
书稿完成了，老人看起来也很高兴，精神好了不少，居然能下地勉强动了，他先是走到油灯前添了点油，烧了点香，然后对着周围的空气鞠躬道书，总算是写完了，谢过各位了之后又摘下墙上的酒，葫芦在那两只古老的青铜酒具的满上，他们两个像陶俑一般端坐在炕桌两侧，心里感慨万千却一时无话。
过了很久才开始颤巍巍的对林飞去提杯，说喝杯吧，快过年了。
老人已经变得越来越枯瘦，盘起两条腿如老僧入定一半那腿看起来和两只胳膊差不多粗细，他嘴唇干瘪苍白，眼眶深陷，眼珠子在灯光下又变成了神奇的蔚蓝色，湖水一般。
(本章完)