夜深沉，雨停了，十点多，社区里一片寂静，帮人送完晚上的外卖，宋东乙拖着疲惫的身体向家里走去。没法子才15岁找不到工作，可不工作哪有饭吃？哪有钱给家里爷爷买药？哪有钱读书？
天下有很多苦命人，自己勉强算一个。像好多老套的狗血剧情一样，父亲没结过婚，自己是谁生的他父亲没说过，直到吸毒死了也没说过。吸毒的人家里能有啥，除了他就一个爷爷了，爷爷是老山前线打过杖的老兵，上前线的时候后生龙活虎，回来的时候丢了一条腿，还好命还在。爷孙二人住在这个城市角落的老棉纺厂宿舍楼里，原来是保卫科里老队长，当年喝多了就把来厂里偷卖设备的厂长儿子打了，然后就被光荣下岗了。再加上自己儿子不争气，去大城市打工没挣到钱，挣了个孙子回来，也挣了一身毒瘾，死的时候宋东乙才6岁。残疾的倔老头带着一个孩子过到现在，山珍海味没吃过，吃的尽是冷眼和苦。老头自打儿子死了之后就没了当年那份心气，一张老脸掉地上摔的稀碎，没啥想法就指望着自己孙子能长大成人，长大活下去就好！
穷人家的孩子早当家，没得法子，饿治百病，再加上自己长的快，吃苦最基本的表现就是挨饿，宋东乙打从记事后都不知道啥叫衣食无忧，好在懂事的早，日子再苦从不抱怨，早早想通了好多事，对他而言活下去是放在第一位。要活下去得有口饭吃，再加上家里还有个爷爷，老人一辈子更不容易，一辈子算是把世间糟心事经历了一遍，能把自己养这么大他不敢对老头有任何索求！
少年溜着墙根在这个老旧的社区里穿行，社区没人维护，路上积水很多。少年也太累了，初三面临中考，学业本就繁重，下自习后一刻不停的跟着老刘大叔送外卖，很多时候忙到晚上9点以后都顾不上吃饭。今天又赶上下雨，回来的确实晚了，路上不敢停留，也不知道家里老头子吃药了没？
往回走要经过昏暗的老厂区，厂子90年代就倒闭，重组了几次，也没撑过2006年，一批一批的工人下岗，一批一批的被买断工龄。十几年的废弃旧厂区，每个城市都有那么几个，涉及国有资产和部队土地，没人开发，没人管理，时间长了这就是最有特色的国有资产流失。年轻一些的工人要么做点买卖，要么再就业都不是太困难。难就难在这些老人身上了，住在最早六十年代的宿舍筒子楼里，老无所依的不在少数。
走着走着突然眼前一片白光，接着是惊天动地的一声炸雷落下，大地一下巨颤，感觉就在不远处厂区里，吓了宋东乙一大跳，是真的跳了起来了，然后腿一软跌倒在地。好在附近没人，要不然这大半夜刚入梦都得吓醒喽！雷声过后又是一片寂静，寂静的有些离奇！
少年宋东乙在经过一片废车间杂草丛生的荒地时，忽然看到一道火光划过，就落在前面不远的草丛里，什么情况？草丛那边隐约有热煤球掉到水里的呲呲声传来，啥东西？少年很是好奇，随即捡了根小木棍朝着草丛走去。
一脚深一脚浅的来到草丛里，用木棍拨开草丛，啥也没有，不可能吧？明明有东西落在这里的，还有烧焦的味道弥漫。不会是刚才炸雷就落在这里了吧！宋东乙正在纳闷儿，突然身后又传来咯咯咯的叫声，不对，有鸡叫！奇了怪哉！今晚吃鸡？少年宋东乙急忙转身，又是一道火光，什么情况？少年本能的觉得有些不对劲儿了，算了吧！风紧扯呼吧！刚走两步身后又有动静，伴随着咯咯咯的鸡叫，一道火光再身后划过，像有东西装在背上，火辣辣的疼啊！少年嗷唠一嗓子，被撞了一个趔趄，顾不上疼了，少年宋东乙大叫着朝自己家奔去。这事儿太邪性，少年一刻不敢停顿，五分钟跑了好像跑了五个小时一样，上楼开门一气呵成，重重地关上门靠在门后大口喘气。
爷爷睡了，灯都关了，宋东乙摸着墙上的开关打开灯，桌上留着饭，土豆片一个馒头，少年坐下一顿狼吞虎咽，一个馒头两三口下肚，又灌了一杯水。
刚刚放松一下，后背传来火辣辣的疼，真疼，这才记起自己后背刚在灼烧的伤口，在背上看不到，让人后怕的是校服被烧了一个篮球大的洞，衬衫也也被烧了同样的一个洞。纳了闷了，真是撞见鬼了。听爷爷说以前那个车间死过人，86年的时候航车铁锁把脑袋抽碎了，工人死的很惨，邪门的很！听说后来那个车间上夜班的工人有人见过死的那个人，有人夜班回家还一直头疼，想想都瘆得慌！宋东乙不由打了个寒战，仔细感觉了一下确定不是头疼，是后背疼，用手摸了一下，没血，硬邦邦的，该不会是烧焦了吧？哎呦！不行…不行…比刚才更疼了，钻心的疼！
脱了衣服，宋东乙在抽屉里找了把镜子，借着灯光一边嘬牙花子，一边看着自己后背，灯光昏黄，黑乎乎一片，看不真切，越是看不清越是好奇，回过头眼瞅着镜子里一张老脸在镜子里越来越大，顿时浑身寒毛到竖！下意识大叫一声“卧槽！”一蹦好几步，回头一看，爷爷正拄着拐在门口看着自己。估计是老爷子听见动静起来看看。