从前，在遥远的日本越后国，有一对夫妻。他们虽没有大富大贵，但生活安稳，有个聪明可爱的小女儿，给他们的生活带来了无穷的欢乐，也给他们年老时增添了许多希望。
他们珍视着女儿成长的每一个重要日子：她满三十天时的寺庙拜祭仪式，她的第一次玩偶节，和她三岁生日时，第一次系上象征迈入童年的红金缎带腰带。如今女儿已七岁，已能说话并学会了在家中帮父母一些小忙，使他们的生活更添幸福。整个日本帝国中恐怕找不出比这一家三口更快乐的家庭了。
一天，家中掀起了不小的波澜，父亲接到京都来的急召要去办事。那时没有快速的交通工具，去京都是一件十分艰难的事情。妻子非常忧心地为丈夫准备长途跋涉的用品，心里想着多么希望能陪他一起去，但距离太远，而且家里还需要她照料。准备好一切后，丈夫站在门前与妻子和女儿告别。
“别担心，我会很快回来，”丈夫安慰道，“在我离开的日子里，照顾好一切，特别是我们的小女儿。”
“你一定要保重自已，早日归来，”妻子泪眼朦胧地嘱托道。小女儿年幼不懂离别之痛，仍然笑盈盈地拉着父亲的衣袖说：“父亲，我会乖乖等你回来。请给我带礼物哦！”
父亲回头看着哭泣的妻子和满怀期待的女儿，心中一阵不舍。可他知道自已必须得走，忍住离别的痛楚，走出庭院。妻子抱着女儿追到门外，目送丈夫的身影渐行渐远，最终消失在松树掩映的远方，心中满是不舍和忧虑。
“既然父亲去了京都，我们就好好照顾家里，等他回来。”母亲说道。
“嗯，我会乖乖的，”小女孩点着头说，“等父亲回来，请告诉他我有多乖，也许他会给我带礼物呢。”
“他一定会的，我还特意托他给你带了个漂亮的玩偶呢。”母亲微笑道，“你要每天想着父亲，为他的平安祈祷，直到他归来。”
小女孩欢快地拍着手，想到父亲回来时的情景，她的脸上闪烁着幸福的光芒。母亲看着她的笑脸，觉得自已对女儿的爱意越发深厚。接下来的日子里，母亲忙着纺纱、织布，为三口人制作冬衣，并在空闲时教导女儿学习经典故事，陪伴女儿度过这段寂寞的时光。
时间在安静的家中悄然流逝。丈夫的任务完成了，终于带着满满的思念回到了家。长途跋涉让他晒得黝黑，可妻女一眼就认出了他，激动地扑上去拥抱他，连忙帮他卸下草鞋，取下斗笠，一家人团聚在温馨的客厅里，久别的喜悦溢满了整个房间。
一家人坐定后，父亲打开随身带的竹篓，拿出一只精致的玩偶和一盒点心，递给女儿说：“这是给你的礼物，感谢你在我不在的日子里听话懂事，照顾母亲。”
女儿笑得眉眼弯弯，满怀欢喜地接过礼物，感谢父亲。接着，父亲从竹篓中拿出一个用红白丝线系着的木盒，递给妻子说道：“这是给你的。”
妻子小心翼翼地打开盒子，发现里面是一面金属圆镜，镜的一面光洁如水，另一面刻着栩栩如生的松树与仙鹤图案。她惊讶地望向镜面，第一次见到自已清晰的模样，既新奇又好奇地问道：“我在这圆圆的东西里看到一个人在看我，这是什么呀？”
丈夫笑着解释：“这是镜子，是我带给你的礼物。照镜子可以看到自已的样子。在京都，这是一件必备之物。人们常说，‘剑是武士之魂，镜是女人之魂。’女人如果把镜子擦得明亮，就代表她的心灵纯洁。它也是象征天皇身份的三种至宝之一。你要好好珍惜，用心保存。”
妻子用心聆听丈夫的讲解，对新事物充满好奇，也深深珍惜这份心意。她感激地举起镜子，郑重地放回盒子中收藏起来。妻子知道丈夫旅途劳顿，便准备晚餐，尽心地照顾他。这天晚上，丈夫向家人讲述了旅途的见闻，一家人其乐融融。