第157章 谁在修灯（1 / 1）
夜色如墨，冰冷的风穿过老旧的巷道，发出呜呜的悲鸣。
楚牧之的指尖带着一丝寒意，却稳稳地拧动着三号楼下那盏昏黄路灯的灯罩螺丝。
一圈，两圈，恰到好处的松动，足以让电流在接触不良的瞬间，制造出令人不安的闪烁。
他退后几步，隐入黑暗，眼神锐利如鹰。
他要撕开这片宁静的伪装，看看这套他亲手建立的守护体系，在失去他这个核心后，究竟有多么脆弱。
一夜无话。
第二天清晨，第一缕阳光刺破薄雾，楚牧之像个无心的路人，踱步走向三号楼。
然而，当他的目光触及那盏路灯时，心头猛地一沉。
灯，稳稳地亮着，一夜的风霜似乎并未对它造成任何影响。
他几步上前，抬头细看，瞳孔骤然收缩。
那颗被他亲手拧松的螺丝，此刻被拧得严丝合缝，而在螺丝的末端，竟缠着半截刺眼的红绳。
那颜色，那质地，他熟悉得不能再熟悉——正是前日他遗落在工具包里的那根！
一股寒意从脚底直冲天灵盖。
这不是巧合，这是警告，是挑衅！
有人在他身后，像个鬼魅，不仅修复了他制造的“漏洞”，还用他自己的东西，留下了无声的宣告。
他强压下心头的震动，蹲下身子，目光如炬，寸寸扫过灯柱的底部。
果然，在斑驳的漆皮下，多了一道崭新的刻痕。
那刻痕极其简单，却又充满了不容置疑的指向性——一个清晰的箭头，“→”，笔直地指向四号楼的方向。
“喵。”
一声轻巧的猫叫打断了他的思索。
小黑不知何时已蹲在他身边，黑色的爪子轻轻点了点那个箭头，然后抬起乌溜溜的眼睛，一眨不眨地看着他。
那眼神，平静中带着一丝戏谑，仿佛在说：“别装了，我知道你都看到了。跟上吧。”
楚牧之的心跳漏了一拍。
他第一次觉得，自己对这条巷子的掌控，出现了一个巨大的、深不见底的窟窿。
他深吸一口气，顺着箭头的指引，走向四号楼。
四号楼的灯果然也出了问题，灯泡在晨风中摇摇欲坠。
但灯下，一个佝偻的身影正费力地搬着一把老旧的木梯。
是住在楼里的李奶奶。
“李奶奶，您这是？”楚牧之快步上前，一把扶住梯子，“太危险了，我来吧！”
“哎哟，是小楚啊。”李奶奶颤巍巍地摆了摆手，脸上却不见丝毫焦急，反而挂着一丝了然的微笑，“不用麻烦你啦。张爷爷说了，今晚轮到我家那小子，他加完班回来，顺手就给修了。”
楚牧之彻底愣住了，脑子里嗡的一声：“您……您怎么知道这灯今晚要修？”
“咋不知道？”老太太笑得合不拢嘴，指了指不远处的老槐树根，“那儿的蜂蜜罐子，每个月都换一次。谁家需要光了，就去把空罐子拿走，那下个月的灯，就归谁修。这不，上个月的空罐子，我儿子拿回来了。”
一句话，像一道惊雷，在楚牧之的脑海中炸开。
蜂蜜罐？
轮值？
这套他闻所未闻的规则，是何时开始运转的？
他失魂落魄地告别了李奶奶，脚步虚浮地走向那棵见证了巷子数十年风雨的老槐树。
果然，在虬结的树根缝隙里，一个晶莹的玻璃罐静静地躺着。
他正要伸手，另一个身影却比他更快。
苏晚晴正蹲在那里，指尖轻轻滑过蜂蜜罐的罐底。
她没有看楚牧之，目光专注得像是在破解一道精密的密码。
“罐底的蜜换了新的。”她轻声说，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。
她的手指捻起旁边一片薄如蝉翼的金属片，那上面用钢针刻着两个小小的数字：73。
“这是……编号？”楚牧之的声音有些干涩。
苏晚晴终于抬起头，清澈的眼眸里倒映出他错愕的脸。
她点了点头：“我查了前六个月留下的蜜痕，轮值的规则，就藏在每个月新换蜂蜜的厚度里。蜜层厚的月份，是双人组，代表那盏灯损耗大，需要两个人一起修。蜜层薄的，就是单人。从来没有人发通知，但住在这里的人，心里都有一杆秤。”
她站起身，拍了拍手上的尘土，目光悠远地看着那些延伸向巷子深处的电线，像是在看一张无形的网。
“楚牧之，”她缓缓开口，“你以前是这里唯一的光。但现在，光，有了自己的心跳和节奏。”
当晚，楚牧之没有回家。
他像一头受伤的孤狼，潜伏在巷口的阴影里，他要亲眼看看，那个接替了他的“修灯人”，究竟是谁。
时间一分一秒地流逝，就在他快要失去耐心时，十点整，一个穿着黄色骑手服的黑影骑着电动车悄无声息地滑入巷子。
是送外卖的小陈。
只见小陈熟练地停好车，从外卖箱里拿出一个崭新的灯泡，三两下爬上梯子，动作利落得像是演练了千百遍。
换好灯泡，整个巷子瞬间亮如白昼。
做完这一切，他没有立刻离开，而是从怀里掏出一个小小的、像是分装药膏的罐子，小心翼翼地放进了老槐树的树根缝隙里。
那里面，装着满满的金黄色蜂蜜。
就在小陈准备离开时，楚牧之从黑暗中走了出来。
小陈吓了一跳，看清是楚牧之后，反而松了口气，露出一口白牙：“楚哥，还没睡啊？”
“你……”楚牧之的喉结滚动了一下，“你怎么知道的？”
小陈挠了挠头，笑容有些腼腆：“上个月，我送餐回来晚了，电动车没电，就困在巷子口。是隔壁楼的王姨，打着她孙子的应急手电筒，给我照着路，还从家里拉了插线板帮我充电。她走的时候就说了一句，这巷子里的光，是不能断的，欠下的光，总得还回去。”
他走上前，轻轻拍了拍楚牧之的肩膀，眼神真诚而坦率：“楚哥，我知道以前都是你在守护这里。但你不用总是一个人扛着。你不在，我们也能让这里，一盏灯一盏灯地亮下去。”
深夜，万籁俱寂。
楚牧之回到自己那间小屋，翻出了那本尘封已久的、记录着巷子里每一盏灯维修历史的旧笔记本。
他想把今天发生的一切记下来，却在翻开本子的瞬间，如遭电击。
原本空白的纸页上，一行字迹凭空浮现，墨迹仿佛还带着未干的湿气：
“修灯人，不是一个职位，而是一场接力。”
他猛地合上笔记本，心脏狂跳。
窗外，忽然传来一阵孩子们的喧哗和笑闹声。
他拉开窗帘一角，只见小黑正被几个半大的孩子围在中间，而它的爪子下，正稳稳地压着一张新的纸条。
一个胆子大的孩子抢先念了出来：“下一站：五号楼，东角！”
“我来我来！我爸刚教过我怎么换保险丝！”
“不行，这次轮到我了！我跑得快！”
孩子们争抢着，那份热情，比夏日的骄阳还要炙热。
楚牧之站在门内，静静地看着这一幕。
他没有出去，没有像往常一样，以一个守护者的姿态去“指导”他们。
他只是缓缓地，轻轻地关上了窗。
冰冷的玻璃窗上，倒映出他自己的脸。
那张总是紧绷着、刻着疲惫与戒备的脸上，嘴角正不受控制地、一点一点地向上扬起。
那是一个如释重负的、发自内心的微笑。
像一盏灯，在黑暗中摸索了太久之后，终于学会了，如何为自己点亮。
他忽然觉得，这个由无数善意与默契编织而成的体系，比他一个人构建的堡垒要坚固得多。
它有生命，会呼吸，会成长。
或许，它还缺点什么。不是规则，也不是力量。
而是一种……见证。