第169章 我家那盏灯，不走了（1 / 1）
夜色深沉，将白日的喧嚣与惊奇一并吞入腹中。
楚牧之睡得很浅，梦境光怪陆离，像是打翻了奶奶的老戏匣子，无数咿咿呀呀的唱腔混杂着电流的滋滋声，在他脑中盘旋。
直至清晨，一阵极其细微的“咔嗒”声，像一枚冰针刺破梦境，将他瞬间惊醒。
那声音的源头，竟是院门口那盏孤零零的老旧路灯。
它没有亮，也没有灭，而是在一种近乎不可察觉的频率下，自我调节着灯泡的钨丝亮度。
光芒忽强忽弱，像一个初生的生灵在试探着自己的呼吸，又像一个沉默的哨兵，在用无人能懂的语言发出警示。
楚牧之披衣下床，心中那根名为“异常”的弦被再次拨动。
他缓步走近，屏住呼吸，目光死死锁定着那片玻璃灯罩。
借着晨曦的微光，他看清了。
灯罩冰冷的内壁上，竟浮现出了一层极淡、却又无比熟悉的纹路。
那是一种交错缠绕的针法图案，繁复而温暖。
楚牧之的瞳孔骤然收缩，心脏像是被一只无形的手攥紧——这正是奶奶在世时，最喜欢用的织毛衣的花样！
他童年时的每一件毛衣，领口和袖口，都绣着这样独一无二的、属于她的印记。
这盏灯，怎么会……
“喵。”
一声低沉的猫叫将他从震惊中拉回。
小黑不知何时已蹲在了灯柱旁，它那身纯黑的毛皮在晨光下泛着绸缎般的光泽。
与往日不同，它那条长长的尾巴，此刻正轻轻搭在灯柱底座一道生锈的缝隙上，尾巴尖端的几根长毛，竟随着灯光的变化，泛起如呼吸般一起一伏的微光。
这一幕，彻底点燃了楚牧之昨夜残存的记忆碎片。
他猛然记起，昨晚将那顶旧头盔留在石桌上后，他在半梦半醒间，确实听见了有人在哼唱那首奶奶最爱的老戏文。
那声音时而苍老慈祥，酷似奶奶，时而又变得浑厚、尖细、稚嫩……像是无数人的声音，跨越时空，重叠在了一起。
一种前所未有的预感攫住了他。
这些灯，这些光，它们记住的，远比他想象的要多。
怀着这份愈发沉重的不安，楚-牧之没有像往常一样整理资料，而是直接走出了院门，开始了他每日的巡查。
然而，今天的街道，处处透着诡异的和谐。
东街的张奶奶家门前，那盏灯今日亮得格外刺眼。
楚牧之拦住一位路过的邻居，一问才知，张奶奶昨夜突发高烧，家人手忙脚乱。
而这盏灯，竟一反常态地亮了整整一夜，光线柔和，不偏不倚地笼罩着她家门口，更不可思议的是，它的光芒始终维持着一种恒定的暖意，仿佛一台精准的恒温照明设备。
整片老城区的电力昨夜都因负荷有过几次轻微波动，唯独它，稳如磐石。
西巷拐角，小禾上学的必经之路。
那里有盏灯是出了名的“老顽固”，隔三差五就熄火，孩子们路过时总要使劲拍几下灯柱才行。
可今天，楚牧之远远看见，那盏灯竟比往常提前了整整十分钟亮起，一闪一闪，节奏轻快得像一首童谣。
小禾背着书包，蹦蹦跳跳地从灯下跑过，脸上挂着灿烂的笑容，仿佛在与一位老朋友打招呼。
更离奇的一幕发生在老街中段。
一辆印着“新区电力”的工程车停在那里，两名电工正对着一盏灯满头大汗。
“他妈的，邪了门了！”一个年轻电工骂骂咧咧，手里的扳手怎么也拧不动底座的螺丝，那螺丝像是直接焊死在了上面。
另一个经验老道的师傅拿出电笔去测，却发现电笔毫无反应，仿佛这灯柱里流淌的根本不是电，而是一种现代仪器无法识别的能量。
“这灯明显是故障灯，光都发绿了，上面让我们强行更换掉！”年轻电工不信邪，试图用撬棍强行破拆。
“砰！”
一股无形的气浪猛地将他推开，踉跄着后退了好几步。
撬棍脱手而出，当啷一声掉在地上，而那盏灯，只是不急不缓地闪烁了一下，仿佛在表达一种无声的警告。
苏晚晴不知何时赶到了现场，她手里拿着一台精密的能量探测仪，绕着灯柱走了一圈，眉头紧锁。
“不对劲，”她低声对楚牧之说，“这里存在一个微弱但极其稳定的磁场，但信号源分析结果显示，它不来源于任何已知的人造设备。”
她顿了顿，似乎在寻找一个合适的词：“这更像是……一种习惯性能量场。就像这片土地有了自己的‘地气’，是无数人、无数年头的情感和记忆长期沉积，最后物化形成的。”
话音未落，天空风云突变。
午后，毫无征兆的暴雨倾盆而至。
豆大的雨点砸在青石板上，溅起一片迷蒙的水雾。
伴随着一道撕裂天际的闪电，整片老城区“啪”的一声，陷入了彻底的黑暗。
电路跳闸了。
往年，每到这种时候，老城就像一座被世界遗忘的孤岛，漆黑，死寂，只有孩子们不安的哭声和大人慌张的摸索声。
但今天，一切都变了。
黑暗仅仅持续了三秒。
三秒后，东街的尽头，一盏灯悠然亮起。
不是刺眼的强光，而是一团萤火般柔和的微芒，安静地藏在被雨水冲刷的玻璃罩里。
紧接着，第二盏、第三盏……一盏接一盏的灯，像被唤醒的古老灵魂，沿着街道的脉络，依次点亮了整个老城区。
光芒连成一片温柔的星河，驱散了暴雨带来的恐慌。
孩子们没有哭闹，只是趴在窗前，好奇地看着这从未见过的景象。
大人们也不再慌张，有的点起蜡烛与户外的光芒相映成趣，有的则靠在门边，竟不自觉地轻声哼起了不知名的小调。
楚牧之站在自家屋檐下，雨水顺着瓦片流下，在他面前形成一道水帘。
透过水帘，他看见小黑如一道黑色的闪电，在雨幕中穿行。
它不再像过去那样传递信号，而是在每户亮着灯的门口短暂停留，尾巴轻盈地扫过地面，留下一道道与空中光网脉络完美吻合的湿润弧线。
它不是在传递信息，它是在“巡线”。
像一个忠诚的守夜人，巡视着自己的领地。
雨停后，空气中弥漫着泥土的清新。
楚牧之从抽屉最深处，翻出了那张被烧得焦黑的日志残片。
他走到院门口的灯柱下，学着之前的样子，将残片轻轻贴在冰冷的金属上，期待着能再次看到那些熟悉的文字浮现。
然而，什么都没有发生。
光纹未现，文字也未现。
就在他以为一切只是巧合时，一股极轻微的震动，从灯柱内部，通过他的指尖，清晰地传递了过来。
那不是电流的嗡鸣，而是一种富有节奏的敲击。
咚、咚、咚……嗒——……咚、咚、咚……
三短，一长，三短。
是国际通用的求救信号。
更是……更是当年那个雨夜，他跪在手术室外，攥着父亲留下的头盔，在心中一遍遍默念“再亮一次、再亮一次”的节奏！
那一瞬间，楚牧之的眼眶猛地发热，一股滚烫的液体不受控制地涌出。
他终于明白了。
这光记得的，从来不是他想救奶奶的那个执念，而是那个绝望的雨夜里，他指尖滚烫、心如擂鼓、赌上一切也不肯放手的……“相信”。
是那份纯粹到极致的相信，点燃了第一簇火花。
小黑悄无声息地走到他脚边，用它毛茸茸的脑袋，轻轻顶了顶他颤抖的手心。
然后，它张开嘴，用最轻柔的力道，衔住了那页见证了一切的日志残片。
转身，纵身一跃，小黑矫健地跳上院墙的墙头，将那张纸片小心翼翼地塞进了一道砖石的缝隙里，最后，还用爪子从旁边拨来一片刚被雨水打落的梧桐叶，将它完美地覆盖起来。
做完这一切，它才回头看了楚牧之一眼，仿佛在说：过去了，都过去了。
深夜，楚牧之搬了张椅子坐在院中。
他没有再画灯，也没有再记录。
他只是安静地坐着，听着。
听院门那盏老灯平稳而有力的“呼吸”，听晚风拂过墙头带起的低语，听小黑蜷在窗台上发出的那声满足的呼噜。
忽然，院门处传来一声几不可闻的轻响。
没有风，更没有人来。
可那盏老旧的路灯，却毫无征兆地，缓缓亮起了柔和的光。
光芒不偏不倚地投射在地面上，照出了一道崭新的痕迹。
那竟是石桌上那半截红绳的影子，不知被何物以一个精巧的角度折射，在地上弯成了一个清晰的、饱满的心形。
“它现在，自己会挑家了。”
苏晚晴的声音从巷口传来，清冷中带着一丝释然。
她不知何时站在了那里，手里没有携带任何检测设备，只是静静地望着院中这奇迹般的一幕。
楚牧之没有回头，只是对着那片心形的光影，轻轻点了点头。
风再次吹过，墙缝中那株无人知晓的野草，似乎又长高了一寸。
一片凝结在叶尖的露珠，终于承受不住重量，滚落下来，无声地砸进湿润的泥土里。
像一颗刚刚苏醒的心跳，被郑重地，埋进了这片有情的大地。
这片光芒守护的家，此刻宁静得如同永恒。
然而，这光既有了意识，便有了自己的意志，它所选择的家，或许并不仅仅是这一方小小的庭院。