第156章 156.修车运肉，物资筹备（1 / 1）
“上个月公社来检查，说熊胆能换十袋化肥。”
王建掀开蒙着红绸的木箱，玻璃罐里的熊胆泛着琥珀色的光，在晨光里晃得人睁不开眼。
林永强喉结上下滚动，指甲深深掐进掌心。
“换化肥好啊，”他低声说，“地里的庄稼都快饿死了，再没肥，今年又得啃观音土。”
七年前在东沟被野猪追着满山跑的场景突然涌上来，但女儿眼巴巴望着供销社橱窗的样子更清晰。
晒谷场的黄土被车轮碾出蛛网般的辙印，墨绿色的东风牌卡车像头趴伏的巨兽。
车身布满去年拉石灰留下的白印，轮胎缝里嵌着的泥浆早结成硬块。
林永强把耳朵贴在引擎盖上，“突突”的轰鸣声震得耳膜发疼。
扳手拧动螺丝的“咔咔”声里。
他突然浑身绷紧——水箱管子渗出的水珠混着机油，在指甲缝里凝成黑泥。
“永强哥！主任说知青点等着肉下锅呢！”
学徒小张抱着工具箱跌跌撞撞跑来，解放帽歪得快遮住眼睛。
“急啥？车坏半道上，你们去扛肉回来？”
林永强没好气地说，抄起麻绳缠在渗水处，动作利落得像给女儿扎辫子。
“这车跟我一样，都是老骨头了，”他边忙活边嘟囔，“再这么修修补补，迟早散架。”
车头褪色的红绸花在风里飘了飘，那是去年通车时系上的，如今早褪成了淡粉色，倒像是被岁月咬了一口的棉花糖。
物资室的木板门“吱呀”推开，樟脑丸的气味呛得人直皱眉。
林永强掀开麻袋，三摞高粱馒头码得方方正正，白纱布上还留着妻子手指的温度。
“就这点吃的？”他忍不住抱怨，“去东沟来回得三天，这点馒头塞牙缝都不够。”
铝制军壶刻着“为人民服务”，壶嘴系着的红布条是妻子连夜缝的平安结，针脚细密得像春天的雨丝。
“得再添点止血粉。”
他嘟囔着，铁皮药箱里磺胺片的包装纸发出窸窣声响。
角落的五三式步骑枪泛着冷光，枪托上刻着前任主人的名字，被无数手掌磨得发亮。
压子弹时，金属碰撞的“咔嗒”声让他想起七年前那声惊心动魄的枪响。
野猪獠牙擦着头皮掠过的风声，此刻又在耳边呼啸。
“上次老张打猎，腿被狼咬了，就因为没药，生生烂掉半条腿。”
他对着空气说，像是提醒自己，又像是告诫别人。
“刚宰的腊肉，路上垫垫。”
王建匆匆赶来，油纸包还冒着热气。
他警惕地扫了眼四周，压低的声音混着腊肉的咸香。
“东沟野猪群闹得凶，小心着点。去年老李家的娃，就被野猪拱了，到现在还下不了床。”
林永强接过油纸包，油渍瞬间渗出来，在掌心晕开一片暖黄。
“再凶也得去，”他咬着牙说，“不然队里的人，这个月又得喝西北风。”
女儿啃着窝窝头的样子浮现在眼前，他狠狠咬了咬牙，把腊肉塞进背包最底层。
炊烟从村头的烟囱里慢悠悠升起时，卡车引擎发出震耳欲聋的轰鸣。
排气管喷出的黑烟裹着煤灰，将路边“抓革命，促生产”的标语熏得面目全非。
林永强握着方向盘，后视镜里王建挥手的身影越来越小，最终化作山路上的一个黑点。
“这次要是空手回来，”他对着副驾驶座上的猎枪喃喃自语，“真没脸见人了。”
车斗里的物资随着颠簸叮当作响，副驾驶座上的猎枪红布条轻轻摇晃。
……
寒风卷着碎雪在生产队晒谷场打转，将褪色的“农业学大寨”标语牌刮得吱呀作响。
林大海裹紧补丁摞补丁的棉袄。
铜烟锅在解放鞋上敲出清脆的当当声，震落的烟灰尚未落地，便被风雪卷成细小漩涡。
他望着远处白皑皑的山峦，眉头拧成死结。
那些藏在老林子深处的猎夹，若被积雪彻底掩埋，全家老小这个月的口粮可就彻底没了着落。
“大海叔！”
林青山背着自制的弓箭小跑过来，帆布书包在屁股后晃出欢快的弧度，呼出的白气在睫毛上凝成细碎冰晶。
少年怀里紧抱着一双兽皮靴，牛皮面被岁月磨得发亮。
鞋帮处，几簇鸡毛随着跑动微微颤动。
“我把爹留下的靴子找出来了，听说踩雪不打滑！”
林大海粗糙的手掌抚过靴面，指腹摩挲着鞋底那道月牙形缺口——那是老伙计七年前追野猪时留下的印记。
他喉头滚动两下，声音沙哑：“你爹当年用三只野兔换来的……”
话未说完，便重重拍了拍少年肩膀，“走，趁日头还没偏西，去西坡看看。”
两人的脚印在雪地上蜿蜒向前，咯吱咯吱的踩雪声惊起几只寒鸦。
远处山梁上褪色的标语与白茫茫的山林融为一体，恍若一幅被风雪揉皱的老照片。
进山三里地，风突然变得刁钻起来，专往衣领袖口里钻。
林大海解下腰间的酒葫芦，仰头猛灌一口。
辛辣的液体顺着喉咙烧下去，呛得他剧烈咳嗽，指节捏得酒葫芦发出细微的“咔咔”声。
“青山，记着，”
他抹了把嘴角酒渍，哈出的白气在空中凝成尖锐的冰碴。
“找猎夹得顺着风向，紫貂鼻子灵得很，血腥味一飘出去……”
话音未落，他突然蹲下身，枯枝在膝盖下发出脆响。
枯黄的草茎上挂着几根灰褐色的绒毛，在风中轻轻颤动，像极了少女鬓角的碎发。
“是紫貂！”
林青山压低声音，手指几乎要碰到绒毛，又猛地缩回来。
去年冬天隔壁村老猎户的教训还历历在目——那人就是因为太心急，惊跑了整群紫貂，结果半年都没见着皮子。
林大海掏出随身携带的兽骨哨，放在嘴边轻轻一吹。
呜呜的哨声在山谷间回荡，惊起一片雪雾，却惊不醒沉睡的山林。
“这是老辈传下来的法子，紫貂听见动静，会以为是同伴……”
话没说完，远处传来咔嚓一声脆响，像是枯枝被踩断的声音。
林青山感觉心跳快得要撞破胸腔。
他眼前浮现出母亲咳得通红的脸庞，要是能逮到一只紫貂，供销社新到的红糖，说不定就能买上半斤。
风裹着细雪打在脸上，像无数细小的针尖。
林大海腰间的宰牛刀与林青山背上的弓箭偶尔碰撞，发出轻微的金属声。
“有人！”
林大海突然拽着少年躲到树后，树皮上的冰棱刮得棉袄沙沙响。
透过枝叶缝隙，只见两个背着猎枪的身影正朝这边走来，其中一人脚上崭新的翻毛皮鞋在雪地上踏出整齐的脚印。